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১ * নী 
সস -গামণ 'দিল্লশ মেল একটা বড় স্টেশনে এসে 
" এখা্রে-্র্র্বে তারা বান্স-বিছানা নামাবার জন্য কুলি ডাকতে 
লাগল; কুলির মাথায় বাঝ্স-বছানা চাঁপয়ে দরজায় এসে 


ওঠবার চেষ্টা করতে লাগল। 'নিম্ন-শ্রেণর প্রত্যেক কামরায় _- বিদায়শ ও 
নবাগত আরোহধদের মধ্যে নামা ও ওঠা নিয়ে নীরব ও সরব প্রাতযোগিতা 
চলতে লাগল। 

ফেরিওয়ালাদের 'গরম চা" “পাঁউিরুটি-বিস্কুট' 'প্দার-কছুরি' ইত্যাদি 
হাঁক-ডাকে সারা প্ল্যাটফর্ম মুখর হয়ে উঠল। গাঁড় এখানে প্রায় কুঁড়ি 
মানিট থামবে । যাঁরা এখানে নামবেন না, তাঁরা চা পানের জন্য বাস্ত হয়ে 
উঠলেন । অনেকে নেমে প্ল্যাটফর্মে দাঁড়য়ে 'চা-গরম'-এর প্রতীক্ষা করতে 
লাগলেন। যাঁরা শোঁখন তাঁরা ভোজনাগারের দিকে চললেন। 
* 'দ্বিত৭য়-শ্রেণীর কামরা থেকে নামল একজন যুবক । বয়স সাতাশ- 
আটাশ। দীর্ঘ দোহারা গঠন। রঙ খুব ফরসা, র্শন। পরনে গরম 
স্ুট। সে গেল ভোজনাগারের দিকে। 

কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে সে দেখল কাময়ায় দুজন নতুন আরোহণর 
আঁবর্ভাব হয়েছে। একজন যূবক। বয়স পশচশ-ছান্িপ ।;গরর্নে গরম 
স্যুট। লম্বা, কাহিল, ফরসা রঙ। তার পাশেই একজন: মহিলা। বয়ন 
চল্লশ পার হয়ে গেছে । মাঝার গঠন। কাঁহল, ফরসা রঙ । পয়নে গবধবার 
বেশ, গায়ে মাথায় একটা কেটের চাদর জড়ান্য। ম'খখানিতে শান্ত কোমল, 
ভাব। সামনের বোণ্চতে বসে আছে দুজনে । 

বিকাশ কামরার উঠেই একবার ওদের দিকে তাকাল চেনা-চেনা মনে, 
হল। কিন্তু সে ঠাহর করতে পারল না। 

কিছুক্ষণ পরে ওদের দিকে তাকাতেই দেখল, উভয়ের দৃষ্টি তায়” 
47444 আলোচনা হচ্ছে তাকেই 
2 । 

চোখাচোখি হতেই যুবকটি উঠে তার কাছে এসে বলল, দেখুন, 
একটা কথা 'জিগগেস করব আপনাকে, কিছু মনে করবেন না তো 


৯. পাশে একটুখানি জায়গা ছিল, একট, সয়ে বসে বিকাশ বলল, 
*এ্ধানে বসে আপনার ধা জিগগেস করবার করুন, 

যুবকাট বসে বলল, 'আপনার নাম কি বিকাশ রায় ? 

বিকাশ বিস্ময়ের স্বরে বলল, “আমাকে চিনলেন কি করে 2, 

যূবক বলল, 'আপনাকে কতবার দেখেছি যে! আমি আপনার বন 
সোমনাথ মিত্র ভাখ্নে। 

[বিকাশ বলল, “তাই নাক? তোমার নাম তো নরেন ? 

যুবক বলল, হ্যাঁ. 

বিকাশ বলল, উনি তোমার মা? 

যুবক বলল, হ্যাঁ, 

[বিকাশ উঠ্ঠে এসে বিধবার সামনে দাঁড়াল। বিধবার মুখে মর্দ্‌ হাসি। 
বিকাশ তাঁকে প্রণাম করতেই, তিনি ওর চিবুক স্পর্শ করে চুম্বন করলেন। 
বললেন, 'বস ভাই, বলে পাশে বসালেন। নরেন বিকাশের জায়গায় বনে 
রইল'। বিধবা বললেন, 'কতাঁদন বিলেত থেকে ফিরেছ ? 

বিকাশ বলল, 'বছরখানেক হবে ।, 

'অনেকাদিন ছিলে -_+ 

প্রায় সাত বছর ।' 

“কোথায় গিয়েছিলে ? 

ধদল্লী। একটা চাকরির জন্য।, 

বিকাশ বলল, 'আপনাকে ঠিক চিনতে পাঁরান, এক রকম দেখে 
খৃগয়েছিলাম।' 

বধবার মুখখানি ম্লান হয়ে উঠল। 'বষম্ন-কন্ঠে বললেন, 'বছর 
খানেক হল কপাল ভেঙেছে । উনি তো কলকাতায় চাকার করতেন। বছর 
দেড় আগে চাকরি থেকে বিদায় নিয়ে দেশে 'ফিরলেন। পাড়াগাঁয়ের জল- 
বায়; সহ্য হল না-_' 

বিকাশ জগগেস করল, 'সোমনাথ কেমন আছে ?, 

বিধবার মুখে বিস্ময়ের ভাব ফুটে উঠল, বললেন, ০০৫ 

[বিকাশ ঘাড় নেড়ে জানাল__ --না। 

গবধবা বাম্পাচ্ছন্ন কন্ঠে বললেন, ভা ভার জারির 
ছয় হল -- 

৬ 


০৩855484854 
'অরু্ণার সঙ্গে বয়ে হয়োছিল তো সোমনাথের 2 

রিনার নো ভার এক জহতে ক হে উন তীদানরে 

বললেন, “এ বিয়েই ওর কাল হল। ওর সঙ্গে বিয়ে না হলে খোকা মরত 

রি 

বিকাশ বিস্ময়ের স্বরে বলল, শকল্তু অরুণা তো বেশ ভালো মেয়ে! 
শান্ত, শিম্ট, সেবাপরায়ণা । 

শ্লেষের হাসিতে ঠোঁট কুচকে উঠল বিধবার । বললেন, “গুণের সাগর, 
জানি। কিন্তু খোকার ভাগ্যে এক ফোঁটাও জোটেনি - 

একটু থেমে বললেন, 'অথচ খোকা ওদের জন্য যা করেছিল, পরম 
আত্মীয়ও অত করে না।' আর একটু থেমে বললেন, "তোমাদের অরুণার 
অন্য গুণ কি, কতটা আছে জান না, তবে কৃতজ্ঞতার ছিটে-ফোঁটাও নেই। 
অত্যন্ত নিমকহারাম মেয়ে ।' চোখ দুটো হঠাৎ জহলে উঠল 'বিধবার। 

চুপ করে বসে রইল বিকাশ। গাঁড় চলতে শর করল। প্ল্যাটফমের 
বচন জনসমাবেশ, বিচিন্র কর্মব্যস্ততা, চোখের সামনে 'দিয়ে পার হয়ে 
গেল। 'বাঁচত্র কোলাহল ক্রমে মিলিয়ে এল । গাঁড় মাঠের মাঝ দিয়ে দূত 
ছুটতে লাগল। বিকাশ লক্ষ্য করল, বিধবার মুখের শান্ত ভাবটি আবার 
ফিরে এসেছে। জিগগেস করল, 'অরুণার সঙ্গে কবে "বয়ে হল? 

বিধবা বললেন, "তুম কিছুই শোনোনি ? 

বিকাশ ঘাড় নেড়ে 'না' জানাল। 'বধবা বললেন, “তুমি তো দেশ 
ভাগাভাগি হবার আগেই চলে 'গিয়োছলে ? 

বিকাশ বলল, হ্যাঁ। 

বিধবা বলতে লাগলেন, “দেশ ভাগ হবার পরই তো লব হন্দুরা 
পালিয়ে আসতে লাগল । ঢাকারও বড়-বড় লোকরা অনেক্ষে চলে এল দেশ 
ছেড়ে । তোমাদের বাঁড়র সবাই চলে এলেন। অরুণারা আসতে পারল না। 
ওর মা'র তো যক্ষন্না হয়োছিল। সে সময়টায় রোগ খুব বেড়েছে । এখন 
যায়, তখন যায় অবস্থা । সোমনাথণ্ এল না। বলল -_*সে ঢাকাতে চাকার 
পেয়েছে, কলকাতায় এসে চাকার পাওয়া মুশাকল হবে। কিন্তু আসল 
কারণ অরুণাদের না আসা-, 

বিকাশ প্রন করল, ণক চাকায় করাছিল ? 


চি, 


'কলেজের চাকরি। বাবার তো কাজ শেষ না হতেই মৃত্যু হল। তুমি 
তো*বাবার মততযু দেখে ষাওনি 2 

বিকাশ বিষাদভরা কণ্ঠে বলল, 'না। না ঙঁর, না বাবার - 

বিধবা বললেন, 'বাবার মৃত্যুর খবর পেয়েই আমরা গেলাম। আমরা 
ঢাকায় থাকতে-থাকতেই তোমার বাবাও গেলেন -» 

একটু চুপ করে রইলেন। বোধ কার অতাঁতের মধ্যে মন চলে গেল 
মুহূর্ত কয়েকের জন্য। দীর্ঘনিঃ*বাস পড়ল। তারপর বললেন, 'বাবার 
রন্তের চাপ খুব বেশি ছিল। কয়েকজন বন্ধু মিলে সাবান, এসেল্স, তেল, 
ওষুধের কারখানা ফে'দেছিলেন। নানা গোলমালে ব্যবসা নস্ট হয়ে গেল। 
নেক টাকা ঢেলেছিলেন তাতে । নিজের টাকা নয়, ধার করে। সেই ধাক্কা 
সামলাতে পারলেন না। 

বিকাশ একট অপেক্ষা করে থেকে বলল, 'মাস্টারমশায়ের মৃত্যুর পর 
সোমনাথ চাকার পেল বাঁঝ 2, 

বিধবা বললেন, হ্যাঁ, কলেজের কর্তারা তো সকলেই বাবাকে শ্রদ্ধা 
করতেন। অনেকে তাঁর ছান্রও ছিলেন৷ খোকা তখন এম-এ পাশ করেছে? 
ওকে ডেকে তাঁরা চাকার দিলেন। অবশ্য খোকার মতো ছেলে কলকাতার 
কলেজেও ভাল্নে চাকার পেত। অরুণারা এল না বলেই ও এল না। 
অর্দণাকে বরাবরই ভালোবাসত ও। অরনপার দাদা রাঁব তো ওর হব বন্দ 
গছল। প্রায়ই যেত ওদের বাঁড়।, 

একট থেমে আবার বললেন, ভাগ্যে থেকে 'িয়েছিল। না ছলে 
অরুণাদের সবাইকে উপোস দিয়ে মরতে হত! 

বিকাশ বিস্ময়ের স্বরে বলল, 'কেন? কাকাবাবু, রাঁব বেঁচে; 
থাকতেও-_ 

বিধবা বললেন, 'রাব আর কাঁদন বাঁচল। একাঁদন বিকেলে বৌরয়ে- : 
ছিল, আর বাঁড় ফিরল না। মসলমান গুণ্ডা ওকে মেরে রাস্তার ধারে 
ফেলে 'দয়োছল। দেহেরও সদগাঁত হয়ান। ছেলের মৃত্যুর খবর পেয়েই 
অরুণার বাবা অঘোরবাবদ মঙ্া গেলেন। মূ্্ছা ভাঙল কন্তু শরতের 
একাঁদকের অঙ্গ অসাড় হয়ে গেল। অরুগার মা আধমরা ্‌ 
বিছানায়। ছেলের মূত্যুতে কাঁদবারও ক্ষমতা ছিল না তাঁর এই "বিগ" 
খোকাই ওদের সব ভার কাঁধে তুলে িল। ওদের সবাইকে নিজের বাত 


১০. 





নিয়ে এল। কলেজের কাজ ছাড়াও দু-তিনটে টিউশানি করে সকলের খরচ 
চালাতে লাগল। : 

'এমান করে বছর দুই কাটল। শহরের হিন্দুদের অবস্থা আরও 
খারাপ হয়ে আসতে লাগল। খোকাকে আসতে লিখলাম আমরা । িছ- 
দিন পরে ও সবাইকে নিয়ে কলকাতায় এল । আমরা যে বাড়তে থাকতাম 
তারই উপর তলায় দুখানা ঘর উনি ঠিক করে রেখোঁছলেন ওদের জন্য। 
সেখানেই উঠল সব--মানে অরুণা, অরুণার বাবা, অরুণাদের রাঁধুন”, 
তার ছেলে, আর খোকা, এই পচিজন। মাস দুই চেষ্টা করে কলকাতার 
কলেজে খোকার একটা চাকার জৃটল। কিন্তু এই দুমাসেই খোকার হাত 
খালি হয়ে গেল। কলেজে পাঁড়য়ে আর টিউশানি করে খোকা খা পেত, 
তাতে এতগৃলি লোকের কুলোত না। অরুণা তো 'ব-এ পাশ। উন্নি ওর 
চাকার জুটিয়ে দেবেন বললেন । খোকা রাজী হল না। মাঝে-মাঝে দেশে 
গিয়ে, জাম-জায়গা ?বাকু করে টাকা নিয়ে এসে খরচ চালাতে লাগল । 

“কলকাতায় এসে অঘোরবাব্র শরীর 'দন-দন খারাপ হতে লাগল । 
একাদন দুপ্দরে আমাকে ডেকে পাঠালেন। আমি ওর ঘরে যেতেই 
অরুণাকে বাইরে যেতে বললেন । অরুণা চলে যাবার পর বললেন -- আম 
আর বোশাদন বাঁচব না। মেয়েটার কি ব্যবস্থা কার বলতে পার ? 

“আম গুর মনের কথা বুঝতে পারলাম । কিন্তু ফিছ বললাম লা। 
হঠাৎ আমার হাত ধরে অঘোরবাব বললেন -_মেয়েটাকে তোমর্য আশ্রয় 
দাও। ওকে এভাবে রেখে আম মরি কি করে? যাঁদ দেখি, ও একাঁটি 
নিরাপদ আশ্রয় পেয়েছে, তাহলে নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুজতে পারি। 

“বললাম --সোমলাথের সঙ্গে বিয়ের কথা বলছেন? বেশ তো, 
আপাঁন বলবেন সোমনাথকে --সোমনাথ আপনাকে এত সম্মান করে। 
সে কখনো আপনার অনুরোধ অমান্য করবে না। 

'“বললেন-- তোমার আপাতত নেই তো? আমার আপাতত ছিল। 
অরুণাকে কোনোদিনই পছন্দ করতে পারিনি । তি রকম ছাড়া-ছাড়া ভাব। 
শুধ্য কলকাতাতে নয়, ঢাকাতেও দেখোছলাম ওকে । কোনোদন ভালো 
করে হাসতে দৌর্খনি। মন খুলে কথা বলতে শুনানি। ও মেয়েকে বিয়ে 
করলে সোমনাথ সুখী হবে না, আমি তখনই জানতাম। তব্দ বুড়োর 
কাছে. আপাতত আছে _-বলতে পারলাম না।' 

] _ ই ই 


বিকাশ বলল, 'অরুণা একট গম্ভীর প্রকৃতি বটে, কিন্তু কুটিল 
নয় নিরীহ ভালোমানূষ । অঘোরবাবূর মেজাজ ভালো ছিল না। উঠতে- 
বসতে শাসন করতেন মেয়েকে । ওর দাদাও ওকে বৌশ আমল দিত না। 
ওর মা ওকে স্নেহ করতেন, তবে রোগে ভুগে-ভুগে তারও মেজাজ 
শেষটায় এমন খিটাখটে হয়ে গিয়েছিল যে তাঁর কাছ থেকেও অরুণা 
স্নেহের চেয়ে তিরস্কারই পেত বেশি। কাজেই, সকলের কাছ থেকে 
আঘাত পেয়ে-পেয়ে ওর মনটা ভাঁতু হয়ে গিয়েছিল। সকলের সঙ্গে সাহস 
করে মিশতে পারত না।, 

বিধবা বললেন, 'তা হবে 

বিকাশ বলল, 'সোমনাথ নিশ্চয়ই অঘোরবাবু বলতেই রাজী হয়ে 
গেল? 

হ্যাঁ। ও তো এই অনুরোধের প্রতীক্ষাই করাছল।" ৃ 

'অরুণার মত জিগগেস করা হয়নি? | 

“জানি না। জিগগেস করা হলেও ও না বলতে পারত না। যে তাদের 
এত করেছে ও করছে, যার আশ্রয় ছাড়লে পথ ছাড়া আর গাঁতি নেই, 
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কি ও যেতে পারে 2 তা ছাড়া ওর বাবার যে মৃত্ত্যু 
ঘনিয়ে এসেছে, সে তা বুঝত। কাজেই তাঁর মনে কোনো কন্ট দেবার 
বোধহয় ইচ্ছা ছিল না ওর। 

“দন পরে বিয়ে হল। বিয়ের দিনই অঘোরবাবু মারা গেলেন। 
্রাহ্থশান্তি চুকল। দুজনে ঘরকন্না করতে লাগল, কন্তু দুজনের মুখেই, 
হাসি নেই। অরুণার মুখে তো চিরাঁদনই হাঁসির আকাল! কাজেই ওকে 
দেখে কিছ; ভাঁবান। কিন্তু খোকা? সে তো যা চেয়েছিল তাই পেয়েছে! 
তার তো মুখ-চোখ থেকে হাঁস উলে পড়ার কথা। নতুন বৌকে 'নয়ে 
[িনেমা, থিয়েটারে যাওয়া, নানা জায়গাতে বেড়াতে যাওয়া, কিছু 
দেখলাম না। খোকা সারাঁদনই বাইরে-বাইরে থাকে, রাত দশটায় ফেরে। 
অরুণা সারাদিন মুখ গোমড়া করে জানলায় দাঁড়িয়ে থাকে বা শর়ে- 
বসে থাকে। 

'রাঁধুনীকে জিগগেস করলাম -- ক ব্যাপার? রাঁধনগটা লোক ভালো? 
খোলামেলা লোক। সোমনাথকে স্নেহ করত, সব বলে ফেলগুল। তোমার 
নাম করে বলল--অরুণা তোমাকে ভালোবাসে ছোটবেলা উনের 
১২ এ. 


তোমার কাছেই ওর মন বাঁধা। সোমনাথকে ও এক ফোঁটাও ভালোবাঙগে 
না। একদিন রান্নে লুকিয়ে দেখলাম ও এক 'বছানায়, শোয় না। সোমন্মথ' 
শোয় খাটে। অরুণা মেজেতে একটা মাদুরে শোর । খোকার শুকনো?! 
মুখ দেখলেই বুকের ভেতরটা মোচড়াতে থাকত। অল্প বয়েসে মা 
হারিয়েছে, বাবা হারাল, যে স্পশীকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে তার কাছ 
থেকে এক ফোঁটা ভালোবাসা পেল না। ও বাঁচবে কি করে ?, 

বিকাশ লাঁজ্জত মূখে বসে রইল! একমার্র ভাইয়ের মৃত্যুর জন্য 
বিধবা হয়তো তাকেও গৌণ হেতু ভাবছেন, ভাবতেই তার মন অদ্বাস্ততে 
ভরে উঠল। ্ 

বিধবা বলতে লাগলেন, 'বোধ কার মাঘ মাস। বাদলা শুরু হয়েছে 
সকাল থেকে । বৃম্টির বিরাম নেই। সন্ধ্যের দিকে ঝড় শুরু হল। রীতি- 
মতো দূর্যোগ। উন সোঁদন আভ্ভায় বেরোলেন না। বললেন -- তেলে- 

খেতে ইচ্ছা করছে। তোর হল। উনন সোমনাথকে ডেকে আনতে 
নরুকে পাঠালেন। নরু খবর নিয়ে এল-_মামা নেই, পড়াতে গেছেন । 

“আমার স্বামী আশ্চর্য হয়ে বললেন-- আজকেও রেহাই নেই! 
নবাবের চাকার দেখাছি যে। ছাতা নিয়ে গেছে তো? 

উন ওদের খবর কিছু জানতেন না। খোকা যে এই দর্যোগেও' 
কেন বাইরে-বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তা মনে করে আমার বকের ভেতরটা 
টনটন করতে লাগল। অরুণা বোধ করি নিশ্চিন্তে ঘমোতে লাগল । 
[ভিজে সপলপে হয়ে রাত দশটায় বাঁড় ফিরল খোকা । পরাঁদন জবর 
হল। দাঁড়াল নিউমোনিয়ায়। এক মাস ভুগে সারল। অরুণা খুব সেবা 
করল। দিন-রাত নিখ*ত সেবা । যে দেখল সেই বলল --আহা কি মেয়ে! 
স্বামী অন্ত প্রাণ! আমার বাঁড়র অন্য ভাড়াটেরা ধন্য-ধন্য স্্রতে লাগল 
অরুণাকে। কিন্তু আমার চোখে ফাঁক একাদিন ধরা পড়ল। স্স্তায্ন যৌদন 
বললেন --অবস্থা খারাপ। ঘরসুদ্থ লোক কে“দে-কেটে আঁদ্থর হল; 
রাঁধুনশ মেয়েটাও কাঁদল। অরুণা রোগণর শিয়রে আরও শল্ত ও সতর্ক 
হয়ে বসে রইল । কিন্তু ধা দেখলে খোকার চোখ জুড়োত, মন জুড়োত -- 
তা হলনা, ওর চোখ 'দিয়ে এক ফোঁটা জল গড়াল না। 
, খোকা সম্পূর্ণ সারল না। মাঝে-মাঝে জবর হত। কাশি তো 
লেগেই রইল? গ্রোপনে ডান্তার দেখিয়োছিল। ডান্তার য়ক্ষমা হয়েছে বলে 


৯৩, 
ত্র 


সন্দেহ করেছিলেন। আমাদের কিছ্‌ বলোনি। দেশে গেল? আমি-জারগা 
বাধা সবই 'বাকু করেছিলেন ব্যবসার জন্য। কিছ বাকি ছিল। তাই, 
আর বাঁড় 'বাক্ক করে হাজার দুই টাকা নিয়ে এল। এনে গুকে গোপনে 
সব জানাল। উন ভালো ডান্তার দেখালেন। কফ পরাক্ষা হল। বক্ষযা 
হয়েছে বলে প্রমাণ হল। চিকিৎসা চলল । শেষে যাদবপুর হাসপাতালে 
ভার্ত করা হল। মোটা টাকা খরচ হতে লাগল মাসে-মাসে। তর আর 
এমন কিছু বেশি ছিল না যে আমরা কিছ পাহায্য করব। তা ছাড়া 
অরুণা তো একা নয়, সঙ্গে আছে আরও দুজন। উনি একটা স্কুলে 
অরুণার চাকার যোগাড় করে দিলেন। অরুণার মাইনেতে ওদের 'তিন- 
জনের খরচ কোনো রকমে চলতে লাগল । জাম আর বাঁড় 'বাক্র টাকাতে 
খোকার খরচ চলতে লাগল। 

'অরুণা আমাদের সঙ্গে মাঝে-মাঝে খোকাকে দেখতে যেত। ওকে 
দেখলেই খোকার মুখখানি আনন্দের আভায় জব্লজহল করে উঠত। 
সেই সময় খোকাকে দেখলে চোখে জল রাখা যেত না। দেহে মাংস 
কিছু নেই। বিছানার সঙ্গে মিলিয়ে গিয়েছিল যেন। এমন ডবডবে 
মুখ; শুকিয়ে যেন হাড় সার হয়ে গিয়োছল। শুধু চোখ দুটি, এমনিই 
তো টানা ঢলঢলে চোখ, আরও যেন বড় দেখাত। দুচোখের তারা যেন- 
জব্লত।' অরুথা কাছে গিয়ে বসত। মাথায় হাত বুলোতো।১খোকার 
দুই চোখের তাক্ষ! দূষ্টি এক কণা ভালোবাসার আশায় €র মুখ-চোখ 
হাতড়ে বেড়াত। না পেয়ে নিরাশায় ম্লান হয়ে যেত। 

করে আসবার সময় অরুণাকে গালাগালি করতাম যা-তা বলে। 
একটা কথার জবাব দিত না। পাথরের মতো মুখে একটুও ভাবাক্তর 
হত না। 

প্রাল্ন এক বছর পরে খোকা ণ্বাঁড় 'ফিরল। টাকা সব ফাযারয়ে 
শিয়োছিল। আর ওখানে রাখা সম্ভব হল না। একট. সেরেছিল। 
কলকাতায় থাকাও সম্ভব হল না। সবাইকে নিয়ে দেশে চলে গেল, 

পকছাাদন পরে গুরও চাকরি শেষ হল। আমরাও দেশে চল গম । 
খোকা মাঝে-মাঝে দু-একখানা চিঠি লিখত। জানাত-- ভাঙে আছে! 
গাঁয়ে একটি ঠাকুরের আশ্রম আছে। আশ্রমেয় ফ্বামধজীর বাধার সঙ্গো 
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হেড়মান্টারা করাছল। ভাবলাম, যাক, পাড়া্গায়ে ওতেহ' চলে যাবে" 
শরণরটা যাঁদ ভালো থাকে তো আর ভাবনা কি? 

চুপ করে রইলেন 'কিছুক্ষণ। তারপর বললেন, জিরিন্রারা 
চুপ! চিঠি দিলাম। জবাব পেলাম না। আমার এক 'পিসতুতো ভাইয়ের 
ঠিক পাশের গাঁয়েই বাঁড়ি। তাকে চিঠি লিখলাম। জবাব এল তিন- 
চারাঁদন পরে-_- থেমে গিয়ে উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন-বেগ সামলাতে লাগলেন। 
একটু পরে কান্না-জীঁড়ত স্বরে বললেন, লথল-- খোকা নেই। মাস 
দুই আগে মারা গেছে। 

'উাঁন নেই। নরু চাকারিস্থলে। পাড়ার একটি ছেলেকে নিষ়্ে 
1পসতুতো ভাইয়ের বাঁড়িতে গিয়ে উঠলাম। সব শুনলাম গিয়ে। খোকা 
আত্মহত্যা করোছল। স্বামীজ ছিলেন বলে কোনো হাঙ্গামা হয়নি । 

'অরুণার কাছে গেলাম । প্রণাম করে অপরাধীর মতো কাছে এসে 
দাঁড়াল। দৃচোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল। মনে হল খোকা ধাঁদ দেখে 

পারত! কত আনন্দ পেত। রীতিমতো বৈধবা পালন করছে অরুণা । 
পরেছে নরুণ-পাড় আধ-ময়লা ধুতি, একটা আধ-ময়লা সোমজ। চুলে 
তেল দেয়নি, একরাশ রুখন চুল কোনো মতে খোঁপায় জাঁড়য়ে 'নিয়েছে। 
রাঁধূনী বলল __খাওয়া-দাওয়া এক রকম বন্ধ। দিনের বেলায় এক ম্রো 
"খায়__ রাতে উপোস। কাঁহল হয়ে গেছে খুব। রঙ ময়লা হয়ে গেছে। 
বললাম মরে যাবে যে! বলল --গেলেই তো বাঁচ। খোকার কথা 
জিগগেস করলাম। বলল --কিছু জানতাম না। সকালে উঠে দোঁখ 
মাথার কাছে একটা কাগজ । লেখা --জরুরশী ডাক এসেছে, চললাম। 

'বলতে ইচ্ছা হলগ-_ তোমার জন্যই তো গেল! একট; মাঁদ মায়া 
করতে, ভালোবাসতে, তো বেচে ওঠবার চেদ্টা করত। 'কন্ডু এমন 
কাঁচুমাচু মুখ করে দাঁড়য়ে রইল, কোনো শন্ত কথা বলতে মায়া ্ল। 
জিগর্গেস করলাম--চলছে কি করে? বলল--ওর একটা লাইফ 
ইনাশিরেন্স ছিল। শেষটা কিছ, “দেওয়া হয়ান। স্বামীজ কিছ; টাকা 
আদায় করে 'দয়েছেন। 

. "বললাম -_ কাঁদন চলবে এতে? চল আমার স্পো। দুজনে ভাঙা 
কপাল নিয়ে এক জায়গায় থাঁকগে। আসতে চাইল না। বলল __ এখানেই 
থাকব।"্উনি যেখান' থেকে গেছেন -_ সেখান থেকেই যেতে চাই-- 


“আশ্চর্য হয়ে ওর মুখের দিকে তাকালাম । বুঝতে দেরি হল নাশ 
মুখের নয়, বুকের কথা । বললাম -- _খোকাকে কি শেষে ভালোবেসে" 
ছিলে? কেদে ফেলল। ঘাড় নেড়ে জানাল _ হ্যাঁ। সামলে, বলল -- 
জানিয়োছলাম ওকে । কোনো কাজই হল না। 

'বাঁড় ফিরে এলাম। নরুকে সব লিখলাম। নর্‌ ওকে আসতে 
অনুরোধ করে চিঠি লিখেছিল । রাজী হয়াঁন। মাসে-মাসে কিছু টাকা 
পাঠাবার কথাও িখেছিল। জবাব এল -_ এখন প্রয়োজন নেই। ওখানে 
একটা মেয়ে স্কুল হবে শিগাঁগর । স্বামীজী তার চাকরির জন্য চেষ্টা 
করছেন সেখানে । হয়ে যাবে নিশ্চয়ই । প্রয়োজন হলে সে জানাবে। 

“আর কোনো খবর পাইনি মাস কয়েক। দন কয়েক আগে 'পিসতুতো 
ভাইকে ওর সম্বন্ধে জানতে চেয়ে চিঠি লিখোছলাম। চিঠির জবাবে 
জানতে পারলাম -- অরুণার চাকরি হয়নি এখনো । ওদের গাঁয়ের জামদার, 
যিনি আমাদের বাড়িটা নিয়েছেন--এঁ বাঁড়টায় একটা হাসপাতাল 
করবেন। অরুণাকে বাড়ি ছেড়ে যাবার জন্য জোর তাগিদ দেওয়া হচ্ছে। 
ওকে আসতে চিঠি লিখে 'দয়েছি। আসবে না কিছুতেই -জানি। 
অত্যল্ত একগঠঃয়ে মেয়ে তো! একগঃয়োমির জন্যই ওর নিজের জাবনটা 
তছনছ হয়ে গেল; থোকার জীবনটা নম্ট হল। এক ফোটা সুখ দল 
না--পেল না। 
ওর উপর আমার বিল্দুমান্র স্নেহ নেই। আমার সর্বনাশ করেছে 
ও। ওকে কত আভশাপ দিয়েছি । কত গালাগাল করেছি। তব অসহায় 
1নঃস্বম্বল অবস্থায় মেয়েটা কোথায় যাবে, কি করবে ভেবে রানে ঘুম 
হয় না আমার ।, 

একটু থেমে জিগগেস করলেন, “তোমাদের তো দেশের লোক ওরা ? 

বিকাশ “্লানমৃখে বলল, 'আমাদের এক গাঁয়েই বাঁড়ী। 

বধবা বললেন, 'ওর ষখন কেউ নেই, তখন তোমাদের উচিত্ব-ওকে 
তদখা-শোনা করা-_- ও যাতে ভদ্রভাকে জীবন যাপন করতে পারেতার 
বাবস্থা করে দেওয়া । 

, বিকাশ বলল, 'জলতাম না বহই। কোষার' আছে, কেমন আঙ্েঁ_ 
ছুই জানতাম না। আঁম আপনাকে কথা, 'দাঁচ্ছ__ লাম ওর ভার 
নেব।' | 
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ও গাড়ির বেশ ক্রমে কমে আসতে লাগল। নরেন বলল, মা, এইবার, 
নামতে হবে। . 

একটা বড় স্টেশনে গাঁড় থামবে এবার। ওরা নামবে। নরেন এই 
শহরে থাকে । আদালতের মুনসেফ। 

বিধবা ধললেন, “একটা কথা তোমাকে বাল, বিকাশ। কিছ মনে 
কোরো না। অরুণা তোমাকেই ভালোবাসে । সোমনাথের সঙ্গে: মার 
বিবাহ-অনজ্ঠানটা হয়েছিল? একাঁদনের জন্য ও ওর ম্ত্শ হয়নি। অখন 
খোকা চলে যাবার পর, ও বৈধব্যই পালন করুক, বা--যতাঁদন বাঁচ 
স্বামীর স্মৃতি নিয়েই বাঁচব তারপর তাঁর কাছে চলে যাব--এই সব 
নানা কথা ও মুখেই বলুক, ও তোমাকে ছাড়া কাউকে ভালোবাসে না, 
কাউকে ভালোবাসতে পারবে না। তোমার উচিত ওকে বিয়ে করা। 
মেয়েটাও তো অত্যন্ত হতভাগী। এই বয়সেই বাপ, মা, ভাই, স্বামী -- 
সব খেয়ে বসে আছে। তোমার কাছে আশ্রয় পেলে ও হয়তো সুখশ 
হবে__ 

গাঁড় এসে থামল। ওরা নেমে গেল এখানে । নরেন বলল, মামা, 
এখানে নেমে যান না।, 

বিকাশ শুধু হাসল। আবার অনুরোধ করতেই বলল, "আসব এক 
সময়। অরুণার কথা সব শুনলাম। ছোট বোনের মতো আমার । ওর 
একটা ব্যবস্থা না করে দিয়ে আমার ছুটি নেই। 'দিল্পশতে চাক পাই 
তো-_-যাবার সময় নেমে দেখা করে যাব।' 
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"দন কয়েক পরে বিকাশ মোটরে চলেছে অরুণাদের গাঁয়ে। ওর নিজের 
মোটর। জিনিসপন্ধ কতক ক্যারিয়ারে বাঁধা আছে, আর কতক আছে 
হয়ে এসেছে। একটা বড় স্যটকেসে আছে পৌশাক-পারচ্ছদ, হোল্ড- 
অল-এ আছে বিছানা, আর একটা ক্যানভাসের থলেতে আছে নানা 
খুচরো জিনিসপন্ন। বন্দুকটাও সঞ্জে নিরেছে। নরেন বলেছিল, বন- 
জঙ্গল জায়গা _-রাস্তায় জন্তু-জানোয়ারের সাক্ষাৎ মেলা অসম্ভব নয়। 
ওর কাছ থেকেই রাস্তার খবরও জেনে নিয়োছিল। 

নরেনের মা'র মুখে অরুণার খবর পাবার পর থেকেই বিকাশের 
মন অরূণার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । অরুণাকে চোখে না দেখা পর্যন্ভি 
ওর শান্তি নেই। কলকাতায় ফিরে এসেই ও অরুণার কাছে যাবার জন্য 
বোৌঁরয়ে পড়বে 'স্থর করোছিল। কিন্তু এসে দেখল ছোট ভাগাঁনাট অসুখে 
পড়েছে। অসুখ থেকে সেরে না ওঠা অবাঁধ বাঁড় ছেড়ে বেরোতে 
চক্ষুলজ্জায় বাধল। এতে ভালোই হল। দিল্লী থেকে চিঠি পাওয়া গেল, 
ইতিমধ্যে চাকাঁরটা হয়ে যাবার খুবই সম্ভাবনা । চাকার হলে এ্রাপ্রল 
মাসে যোগদান করতে হবে। কাজেই এখন দু-তনমাস সে 'নাশ্চল্ত 
হয়ে ইচ্ছামতো ঘুরে বেড়াতে পারে। 

মেয়েটি সেরে উঠল দিন সাতেক পরে । বড়দির কাছে তখন কথাটা 
পাড়ল 'বিকাশ। বলল, ট্রেনে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হল। ডান্তার -_ 
ধানবাদের কাছে প্রযাকাটস করে। তাকে নিমন্ত্রণ করেছে বেড়াতে যেতে। 
বড়াদ হাঁকিয়ে দিয়েছিল প্রথমে, 'না-না, কোথাও যেতে হবে না তোকে। 
উনি বলাছলেন চাকরি-বাকর করতে হবে না। এখানেই প্র্যাকটিস 
করকে। ওর এক নতুন মঝেল জটেছে-_মস্ত বড় ওষ্দধের দোকানের 
মালিক। উন বললে, সেখানে বসতে দেবে তোকে । 

বকাশের ভগ্নীপাঁত কলকাতা হাইকোটের নামজাদা ব্যারিস্টার? ন্‌ 

ণরকাশ বলল, "দল্লপর চাকাঁর না হলে তাই করব ।” তারপর বিসিয়ে- 
বানিয়ে কণ্ঠস্বরে যথামাতা বিনয় ও অনুনয় মিশিয়ে বলল, '্ৃবার 
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কাজে জোড়া হলে তো আর ছুটি মিলবে না। 'দিন কয়েক ঘরেই আস 
ক বল? 

বিকাশের বড়াদাঁদ রাশভাঁর মানূষ। বিকাশ ছোটবেলা থেকে ভয় 
করে তাঁকে । বিকাশের চেয়ে দশ বছরের বড়। 'দাঁদর কথা অমান্য করবার 
সাহস নেই তার এ বয়সেও । 

অনেক তোষামোদ করে দিদির মনও নরম করল । ঘুষও দিল কিছু। 
বলল, 'ফেরবার সময় উষার সঙ্গে দেখা করে আসব। 

উষা বিকাশের ছোট বোন। স্বামীর কাছে পশ্চিম-বত্গের কোনো 
জেলা শহরে থাকে । উষার স্বামী সেখানে এস. ডি. ও. । উষাকে বড়াদাঁদ 
অত্যন্ত স্নেহ করেন। উষার নাম মল্ত্বং কাজ করল । বড়াঁদর হুকুম 
মলল। 

ভোর পাঁচটায় বৌরয়োছল। অরণাদের গাঁয়ে পেশছল বেলা দশটায়। 
পশ্চিম-বঙ্গের পাশ্চম প্রান্তে নেহাত ছোট একাট গ্রাম। দুই পাশে 
বিস্তীর্ণ জঙ্গল। জঙ্গলের কোলে ধানের খেত। আর, যতদূর দৃষ্টি 
যায় গেরুয়া রঙের কঙ্করময় প্রান্তর । দিগন্তে হস্তী-য্‌থের মতো সার- 
সার নঈল রঙের পাহাড় । 

গ্রামের এক প্রান্তে অরণাদের বাঁড়। ষে বড় রাস্তাটা দক্সে পৌঁছল, 
সেটা অরুণাদের বাঁড়র পিছন 'দিয়ে চলে গেছে। রাস্তাটা থেকে একটা 
ছোট কঁচা রাস্তা বোরয়ে বাঁড়র পাশ দয়ে গেছে । সেইটে শদয়ে কতকটা 
গয়ে, ডানাদকে মোড় 'ফরে অরুণাদের বাঁড়র সামনে পেশছল বিকাশ । 

বেশ বড় বাঁড়। প্রায় দুীবঘে জায়গার উপর বাঁড়। অনেকাঁদনের 
পুরোনো । সর্বাঙ্গে বয়সের চিহ্ৃ। ভারা বাঁধা রয়েছে দেখে বোঝা গেল, 
বাঁড়টাতে মেরামত চলছে । চারাদকে ছোট দেয়াল দিয়ে ঘেরা । দেয়াপটাওি 
ভেঙে গিয়োছিল; সম্প্রীতি মেরামত হয়েছে তা দেখে বুঝতে দেরি হল 
না। সামনে গেট, কাঠের দরজা, সবই নতুন তোর নতুন মালিক বাঁড়ার 
সংস্কার শুরু করেছেন। 

বাঁড়র পিছনে বাগান। কাঁটাগাছের বেড়া শেষ পর্যন্ত চলে গেছে। 
বাগানে নানা রকমের ছেট-বড় ফল-ফুলের গাছ। 

সামনের দরজা বন্ধ ছিল। বিকাশ হর্ন বাজ্বাল বার কয়েক । একটা 
গিরচিনাটিগার সার রানা সহিদ রগ দির 
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হয়ে বলল, 'হুজুরের কোথা হতে আসা হচ্ছে__ জামদারবাবুর কাছ 
থেরে কি? ৃ 

বিকাশ বলল, 'জমিদারবাবূর কাছ থেকে প্রায়ই লোক আসে বুঝি £ 

“আজ্ঞে হ্যাঁ, হুজুর! বাঁড় মেরামত হচ্ছে, বাগান কাটাই হচ্ছে। 
হাসপাতাল হবেক যে! আপুনি তাহলে কোথেকে আসছেন -_ হুজুর 2 

বিকাশ বলল, 'এটা কি সোমনাথবাবূর বাঁড় ? 

লোকটা বলল, “ওনাদেরই বাঁড় ছিল বটে, এখন জামদারবাবূর -- 

তুমি কি কর এখানে ? 

'আমি বাঁড় পাহারা দিই ।, 

তুমি সোমনাথবাবূকে চিনতে 2 

"আজ্ঞে, চিনব নাই 2 ওনাদের সাত পুরুষের প্রজা আমরা । এখন 
না হয় জমিদারী হাত বদল হইছে, তবু ওনাদের খেয়েই মানুষ, ই কথা 
কোনোদিনই ভুলব নাই । তা হুজুর, সোমনাথবাবু তো মারা গেছেন - 

“তা আমি জানি। গর স্তর আমার আত্মীয়া। তাঁর কাছেই আমার 
দরকার। তুমি দেখ দেখি তিনি বাঁড়তে আছেন 'কিনা।' 

লোকটা ছুটল বাঁড়র মধ্যে। বিকাশ গাঁড়টা হাতার মধ্যে ঢুকিয়ে 
দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। 

অবিলম্বে বেরিয়ে এল লোকটা । সঙ্গে একজন পনেরো-যোলো 
বছরের ছেলে । কালো কুচকুচে রঙ। স্বাস্থযবান। মুখের চেহারাটি 
কৈশোরের লাবণ্যে উজ্জবল। 

লোকটি বলল, 'ইটি আমার ছেলে । আমার নাম কৃফদাস--ইটির 
নাম কানাই । বৌঠাকরুণের কাছেই কাজ করে। 

বিকাশ 'জিগগেস করল --'তোর মা কোথায় রে? 

'আজ্ঞে, আশ্রমে গেছেন - 

প্রুতাঁদন যান বুঝি ?, 
, জায় ধান। 

কখন ফিরবেন? 

পুজো, আরাঁত দেখে ফিরবেন -- 

বাড়তে কে আছে ?, 

“আজ্ঞে, রাঁধুনি মাসি রইছেন - 
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“যা বল দেখি, আপনাদের দেশের এক বাবু এসেছেন -₹ 

তারপর কৃফদাসকে বললে, "তুমি নিজের কাজে যাও, কৃষফদাস |,” 

কৃফদাস চলে গেল । কতকটা দূরে টিনের ঘর রয়েছে একটা । এখানে 
কৃফদাসের আস্তানা । 

আঁবলদ্বে দেখা দিল রাঁধুনন মাসি। বিধবা । বয়স পণ্রন্িশ-ছত্িশ। 
লম্বা, কাঁহল। রঙ কালো । মুখে কিং শ্রী যৌবনে হয়তো ছিল। এখন 
উচু চোয়াল, বসা গাল, কোটরে ঢোকা গোল-গোল চোখ, সামনের বড়- 
বড় দাঁত মলে শ্রীটকু নষ্ট করে দিয়েছে। মাস এসে 'বস্ময়ে বিহহল 
চোখে তাঁকয়ে রইল। 

বিকাশ নেমে দাঁড়য়োছল। মাসিকে দেখে এীগয়ে গিয়ে আত্মীয়তার 
স্‌রে বলল, 'এই যে ক্ষদুর মা, ভালো আছ ?, 

ক্ষুদু অর্থাৎ ক্ষদিরাম, মাসির একমাত্র ছেলে। এই ছেলোটিকে 
কোলে "নিয়েই বধবা' হয়োছিল। বিকাশদের গ্রামেই বাপের বাঁড় ও 
*ববুরবাঁড় দুই-ই । অত্যন্ত গরীব। বিধবা হওয়ার পর থেকেই অরণা- 
দের বাঁড়তে আছে। 

ক্ষুদুর মা একগাল হেসে বলল, কে এল ভেবে ছটতে-ছুটতে এসে 
দোঁখ এক সাহেব! 'চিনতেই পারিনি। বিলেত থেকে কখন এলেন? 
ভিতরে আসন, 

বিকাশ 'পিছনে-পছনে 'ভতরে চলল। 

পিছনের পুরোনো বাঁড় ছাঁড়য়ে এক পাশে দোতলা বাঁড় তোলা 
হয়েছে। দোতলায় ওঠবার জন্য পৃথক 'সশড়রও ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
এক পাশে নতুন রান্নাঘর তোর করা হয়েছে। উষ্চু দেয়াল তুলে পুরোনো 
বাঁড় থেকে এ বাঁড় পৃথক করে দেওয়া হয়েছে। 

এসব হয়েছে সোমনাথের পিতামহ ইন্দ্রনাথের আমলে । ইন্দ্রনাথ 
জবরদস্ত জাঁমদার ছিলেন। একজন ব্রাহ্মণ .তাঁর 'বরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য 
দিয়ে একটা বড় মামলায় তাঁকে হাঁরয়ে 'দয়োছল। সেই ব্রাহণকে তিনি 
খুন কাঁরয়ে তার দেহটা বনের মধ্যে পঠতে দিয়েছিলেন । ব্রাহমণের বদ্ধ 
পতা আভশাপ 1দয়েছিলেন, নির্বংশ হবে তুমি। 

এর পরেই তাঁর স্লী আর দুই পত্র কয়েকাদনের মধ্যে কলেরার 
পর-পর মারা গেল। ইন্দ্রনাথ আবার বিবাহ করলেন। সেই স্্র একটি 
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মৃত পুত্রসন্তান প্রসব করে মারা গেল। তিনি পূনার্ধবাহ করবার 
সংকল্প করছেন, এমন সময়ে একজন তান্ত্রিক সাধ গ্রামে আসেন । 
ইন্দ্রনাথ তাঁর কাছে গিয়ে পড়লেন। অনেক কম্টে তাঁকে বাঁড়তে নিয়ে 
এলেন। তাঁর কাছে সব কথা 'াবেদন করলেন। সাধু ধ্যানস্থ হয়ে 
বললেন --এ-বাড়তে ব্রহমশাপ হয়েছে। বাম করবেন না এখানে- 
করলে আপনার বংশ থাকবে না। ূ 

নানা মামলা-মকদ্দমায় ইন্দ্রনাথের অবস্থা পড়ে এসেছিল । নতুন করে 
মর্যাদা-মাফিক অদ্রণীলকা নির্মাণ করবার আর্থিক. সামর্থ্য ছিল না। 
এক প্রান্তে ছোট দোতলা বাড়ি তুলে কোনো মতে বাস করবার মতো 
ব্যবস্থা করলেন, এবং মস্ত উচু দেয়াল তুলে ব্রহম়শাপের আক্রমণকে 
ঠোঁকিয়ে রাখবার চেষ্টা করলেন। 

বিকাশ চারাঁদকে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখতে লাগল । ক্ষুদুর মা বলল, 
“উপরতলায় থাকে খাঁকি।” কানাইকে বলল, "শজানসগুলো নিয়ে এসে 
উপরে তোল।' 

িশড় 'দিয়ে উঠেই চওড়া ঢাকা বারান্দা । বিকাশ বারান্দায় দাঁড়য়ে 
উপরে-নিচে চারাদকে তাকিয়ে বলল, 'এ বাঁড়র অবস্থাও ভালো নয়॥ 
না সারালে পড়ে যাবে -_-" ূ 

এিরিটিলালা রানির রযালা নর 

গর।' 

বকাশ সবই জানত আগে । সোমনাথের 'দাঁদ বলতে কিছু বাঁক 
রাখেনান। আশ্চর্য হল না। কোনো জবাবও দিল না। 

ক্ষুদূর মা হতাশ হল। বলল, 'আপান বসুন। আমি নিচে যাই,” 
বলে চলে গেল। 

অরুণার ঘরটায় শেকল তোলা ছল। শেকল খুলে ঘরে ঢুকল 
বিকাশ। বেশ বড় ঘর। রঙ-করা মেজে, দেয়াল। রঙ মালন হয়ে গেছে। 
নোনা-ধরা দেয়াল থেকে চুন-বালি খসে পড়ে কুচ্ঠরোগণীর গায়ের মতো 
দেখাচ্ছে। সামনে পাশে জানলা রয়েছে । সব বন্ধ করা। জানলা-দরজা 
উইয়ে খাওয়া, জর্ণ, শাঁথল। জানলাটি খুলল বিকাশ এক ঝলক আলো 
ও প্রচুর ঠান্ডা হাওয়া হঠাৎ প্রবেশ-পথ উন্মন্ত পেয়ে সাগ্রহে দ্ুকে 
পড়ল। পিছনে একটা জানলা খুলল । তাকিয়ে রইল কতক্ষণ । ইর্ড দূর 
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দৃষ্টি যায় অবারিত প্রান্তর, প্রান্তরের প্রান্তে নীলাভ বনভূমি । মুক্ত 
প্রকীতির এই নিশ্চিন্ত বিশ্রামের সহজ ভঙ্গীট মুগ্ধ করল িকাশ্ক। 

[কিছুক্ষণ পরে ঘরটার দিকে তাকাল। প্রায় খালি! জানসপন্র কিছ 
নেই। এক. পাশে একটা খাটে স্বল্প শয্যা বিছানো। একটা দেয়াল" 
আলমারতে কতকগুলো বই সাজানো । নিচেই দুটো ভ্রাঙ্ক। একটি কিছ 
বড়, আর একটি নেহাত ছোট। এটি সম্ভবত অরুণার। সামনের দেয়ালে 
একটা ফোটো টাঙানো। কাছে গিয়ে দেখল, সোমনাথের। স্মাহেবী 
পোশাকে দাঁড়য়ে আছে । সামনে একটা টোবল, কয়েকখানা বই । টোবলের 
উপরে একটা হাত রেখে গুরু-গম্ভবর মুখে দাঁড়িয়ে আছে সোমনাথ । 
ফোটোর নিচেই একাট ছোট টোবল। ধুনাচ ও একাঁটি পেতলের প্রদীপ 
রয়েছে টোবলের উপরে । সোমনাথের স্মাত পুজার উপকরণ। একটি 
গাঁদাফুলের মালা ঝুলছে ফোটোঁটিকে বেন্টন করে। কয়েকাঁদন আগে 
ঝোলানো হয়েছে নিশ্চয়। শুকিয়ে এসেছে। এখানে-সেখানে আরও 
কয়েকটা 'জানিস। 

চুপ করে দাঁড়য়ে রইল বিকাশ । চোখের দৃষ্টি জানলার বাইরে। 
তার মনে হল, এই ঘরাঁটতে সোমনাথ ও অরুণা কতাঁদন, কত রাবি 
কাঁটয়েছে। দুটি হৃদয়ের সংঘর্ধণ ঘটেছে দিনের পর 'দিন। উদ্গত হয়েছে 
কত জালা, কত অশ্র, কত দীর্ঘ*বাস। শেষে একটি হৃদয় পুড়ে ছাই 
হয়ে গেছে আর একটি বিকল হয়ে পড়ে আছে। দুটি জীবনের এই 
মর্মান্তিক পারসমাপ্তি বিকাশের অন্তরকে বেদনা-ীবধুর করে তুলল। 


অর্ণা ফিরছে আশ্রম থেকে । পরনে নরুণপাড় ধাতব, সৌমজ, গায়ে- 
জড়ানো পুরোনো রঙচটা রঙিন গরম চাদর। পা খাঁল। মাথায় স্বল্প 
অবগৃণ্ঠন। 'সন্দুরহশীন শহভ্র সীঁমন্তরেখার দু-পাশে রুক্ষ, বিশৃঙ্খল 
চুলগুলি বাতাসে কাঁপছে । ছোট, সংন্দর কপালটির উপর চূর্ণ কুন্তল 
এসে পড়েছে। মুখ ঠোঁট শ্কয়ে গগয়ে যেন খাঁড় উঠছে। ওর চোখের 
দৃষ্টিতে করুণ ওদাস্য। ওর অল্তরের মধ্যে যে বেদনাকে ও অহরহ বহন 

করছে, তারই ছাপ ওর মুখে স্পন্ট ফুটে রয়েছে। 
ধাঁড় পেশছে দরজার সামনে মোটর দেখে ও বিস্মিত হল না। 
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আজকাল জামদারের লোক প্রায়ই মোটরে করে আসে। দরজার সামনেই 
দাঁড়য়। অনেক সময়ে বিনা অনুমাঁততেই বাঁড়র মধ্যে ঢুকে পড়ে, 
কোথায় কি মেরামত হবে দেখবার জন্য । আজও হয়তো কেউ ভিতরে 
ঢুকেছে ভেবে ঘোমটা টানল। উঠোনে পা দিয়ে দেখল কেউ নেই। 
ক্ষুদুর মা ছিল রান্ন।ঘরে, চায়ের জল গরম করাছল। কানাই 'গিয়োছল 
চা ও চিনি আনবার জন্য। দুইই আজ ভাঁড়ারে বাড়ন্ত। কাজেই কারও 
সঙ্গে দেখা হল না অরুণার। ভাবল, জামদারের লোক তাহলে অন্য 
জায়গায় গেছে। ঘোমটা সাঁরয়ে সহজ ভাবে সে দোতলায় উঠল। 
". শর্সশড়র মাথার কাছের ঘরটা বন্ধ দেখে গিয়োছল। খোলা দেখে 
অরুণা একটু বিস্মিত হল। ভাবল, কানাই খুলে রেখে গেছে বোধহয় । 
যেতে-যেতে থমকে দাঁড়য়ে, দরজায় মুখ বাঁড়য়ে দেখে ওর বিস্ময় প্রবল 
হয়ে উঠল। এক পাশে যে খাটটা রয়েছে, তার উপর কার 'জনিসপন্র! 
একটা সম্ভাবনার কথা মনে হতেই ভয়ে মুখ শাাঁকয়ে গেল। আজই দখল 
নিতে এসেছে নাক ? এখুনি তাড়িয়ে দেবে তাদের বাড়ি থেকে ? কোথায় 
যাবে তাহলে ? যার জিনিসপন্র কোথায় সে? নানা চিন্তায় আকুল হয়ে 
উঠল ওর মন। পা দুটো যেন আর চলতে চাইছে না! অথচ যাঁদ এখান 
বাঁড় থেকে বোরয়ে যেতে হয় তাহলে চলার আর সঁমা থাকবে না। 

ধরে-ধীরে নিজের ঘরের সামনে এল । এ দরজাটাও খোলা ! দরজার 
সামনে আসতেই দেখল, সাহেবী পোশাক পরা একটা লোক দরজার 
দিকে পিছন ফিরে, জানলার দিকে তাঁকয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

এই লোকটাই দখল নিতে এসেছে বোধহয় । এসেছে তাকে নিরাশ্রয় 
করতে! জামদারের কোনো আত্মীয় বুঝি! তাই অর্থের অহঙ্কারে এত 
কাণ্ডজ্ঞানহখন হয়ে উঠেছে যে একজন ভদ্রুমাহলার ঘরে ঢুকবার আগে 
তার অনুমতি প্রয়োজন মনে করোনি। দাঁরছের প্রাত ধনীর এই অসম্মান, 
এই উৎপীড়ন, ওর আত্মমর্যাদাকে, রুট আঘাত করে মনের মধ্য ক্রোধের 
আগুন জবালিয়ে দল। রুষ্ট, কট' কণ্ঠে সে বলে উঠল, মশায়! 
শুনছেন ?, 

অরুণার কণ্ঠস্বর শুনে চমকে মুখ ফেরাল 'বকাশ। দেখল -_'অরুণা 
দাঁড়য়ে। ঘুরে দাঁড়য়ে ওর দিকে তাকিয়ে ছু বলবার আগেই আরুণা 
রূঢ় কণ্ঠে বলতে লাগল, 'কে আপানি ? কেন ঢ্‌ূকেছেন আমার ঘরে বিনা 
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অনুমতিতে? বিকাশ বদ্ময়-বহবল মুধে তাকিয়ে রইল। কন্ঠস্বর জার 
ফুটতে চাইল না? 

অরুণা ওর দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল, রাজার 
আমরা গরণীব। তা বলে কি আমাদের কোনো মর্ধাদা নেই। ধনশ বলে 
শক আপনারা আমাদের উপর যা ইচ্ছা তাই ব্যবহার করতে পারেন ?, 

ওর মুখের দিকে একদ্‌্টে তাকিয়ে রইল বিকাশ। অরুণার তশক্ষ! 
দৃষ্টি বিকাশের মুখের পরে স্থির হয়ে রইল কিছুক্ষণ। হঠাৎ অরুণার 
কণ্ঠ স্তব্ধ হয়ে গেল। বিস্ময়-ীবমূঢ় ভাবে তাকিয়ে রইল আরও 
কছুক্ষণ। ভোরের আকাশের মতো ক্রমে ওর মুখ থেকে বিস্ময়ের ঘোর 
মিলিয়ে গেল। তারপরই রান্তিমাভা ফুটে উঠল । লঙ্জারস্ত মুখে ধীরে- 
ধীরে বলল, 'আপানি-_তুমি কি--বিকাশদা? চিনতে পাঁরিনি। কাছে 
গয়ে প্রণাম করল। উঠে দাঁড়য়ে বলল, 'কখন এসেছ ? 

বিকাশ বলল, কছুক্ষণ আগে। আশ্রমে গিয়োছিলে ?, 

অরুণা বলল, 'কে বললে? 

ক্ষি“দর মা।' 

অরুণা বলল, 'বস।' | 

িছানাটার উপর বসল বিকাশ। গাঁদকের দেয়ালে একটা আলনা 
টাঙানো ছিল। তাতে কয়েকটা আধ-ময়লা শাঁড়-শোমিজ ঝৃলাছল। 
অরুণা ওর গায়ের চাদরটা রাখবার জন্য ওদিকে গেল। পু 

বিকাশ ওর 'দকে একদ্‌ষ্টে তাকিয়ে রইল। আজ প্রায় আট বছর 
পরে ওকে দেখল। শরীর আধখানা হয়ে গেছে। লাবণ্যের বিন্দুমাত্র 
অবশেষ নেই। শীর্ণ মুখখানা আরও লম্বা দেখাচ্ছে । গাল বসে গিয়ে 
দু-পাশের হাড় উচু হয়ে উঠেছে। চুলে কতাদন তেল ঠৈকায়নি। কালো 
কুচকুচে চুল কটা হয়ে উঠেছে । পরনে বিধবার বেশ। অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে 
বৈধব্য পালন করছে অরুণা। যাবার সময় কেমন দেখে গিয়েছিল, 'কি 
দেখল ফিরে এসে! মনে হল যে-অরুণাকে সে ভালোবেসোছিল, এ সে 
নয়। সে তার পাঁথবী থেকে হারিয়ে গেছে, আর তাকে পাবে না খজে। 
বকের 'ভিতরটা কেমন করে উঠল। 

রাইরের দিকে তাকিয়ে বসে আছে বিকাশ । অরুণা তার চাদরটা রেখে 
ফরল বিকাশের মুখের উপর দাঁষ্ট পড়তেই ভাবল-_কি অত ভাবছে ? 
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আমার অবস্থা দেখে মনটা খারাপ হয়ে গেছে! হবেই তো! কত স্নেহ 
করত! জের বোনের চেয়ে বেশি। এত স্নেহ কারও কাছে পাইনি 
কখনো । মনে হল, কতাঁদন দোঁখাঁন ওকে ? কেমন দেখতে ছিল তখন ? 
পাতলা ছিপছিপে । এখন পুরুষের মতো দশাসই চেহারা হয়েছে । দেখলে 
সমীহ হয়। কত ফরসা হয়েছে! দেখে বাঙালী বলে মনে হয় না। কত 
চণল ছিল তখন। যে বছর বিলেত যায় সে বছরও গ্রীচ্মের ছঁটর সময় 
দেশে গিয়ে গাছ থেকে আম পেড়ে খাইয়েছিল। এখন কত 'স্থর কত 
গম্ভীর হয়েছে! কাছে এসে বলল, শক ভ'বছঃ 

বিকাশ মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে 'বলল, শকছ না, বস-- 

মেজেতে বসবার উপব্ূম করতেই বলল, 'এখানে বস না।, 

[বিছানাতে ওর কাছে বসবার জন্য আমন্তণ জানাল । একটা টুল ছিল 
এক পাশে । অরুণ সেইটে নিয়ে একটু দূরে বসল! আগে পাশাপাশি 
বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করেছে । বিলেত যাবার আগের রান্রেও 
জ্যোৎস্নাভরা রান্রিতে বাঁড়গঞ্গার ধারে ঘে'ষাঘেশীষ করে চুপচাপ নদীর 
[দকে তাঁকয়ে বসোঁছল দুজনে । বিকাশ অরুণাকে জিগগেস করোছিল -_ 
ভুলে যাবে না তো? 

অরূণা বলেছিল -_-তুমিই আমাকে ভূলে যাবে। পরণর দেশে প্লাচ্ছ। 
ফিরে এসে পেত্বীকে কি আর মনে ধরবে ? 
বলোৌছল --ফরে এলেই সব বোঝা যাবে -- 

মনে পড়তেই ম্লান হাস ফুটে উঠল বিকাশের মুখে । অরুণা আবার 
জিগগেস করল, শক ভাবছ ?, 

স্ব্নালুতা ঝেড়ে ফেলে বিকাশ বলল, ণকছ না--» 

অরুণা বলল. তোমাকে চিনতে না পেরে ধমক 1দিয়োছ, কট-কথা 
বলোছ বলে কিছ মনে করেছ 2 ক্ষমা চাচ্ছি 

বিকাশ মৃদু হেসে বলল, ক্ষম। চাচ্ছ? ক্ষমা তো তোমার কাছে 
আমারই চাওয়া উচিত । তোমার বিনা অনুমাতিতে তোমার ঘরে ঢুকেছি।' 

অরুণা বলল, “ও কথা বলে অপরাধী কোরো না। তুমি দাদা, ছোট . 
বোনের ঘরে ঢুকতে হবে অনুমতি নিয়ে 2 বিকাশ-দা! এত পর করে 
1দয়েছ ?' 


হ্ঙ 


বিকাশের মুখে এল--আমি দিইনি, তুম ইচ্ছা করে হয়েছ। চেপে 
গেল। বলল, 'কে এসেছে বলে তুমি ভেবোছিলে 7". 

অরুণা বলল, 'জামদারের লোক ।” 

'আসবার সম্ভাবনা ছিল বাঁঝ? 

হাঁ, যে কোনোঁদন আসবে । এসে আমায় তাঁড়য়ে দেবে! 

যাবে কোথায় 2 

দবামিজী যাঁদ কোনো ব্যবস্থা করতে পারেন তো ভালো, নাহলে 
পথে গিয়ে দাঁড়াব।' 

'সোমনাথের দিদি, ভাগনে এত আগ্রহ করে বার-বার যেতে লিখছে, 
যাচ্ছ না কেন2' 

বিস্ময়ের স্বরে অরুণা বলল, ণক করে জানলে ? 

বিকাশ বলল, "ওদের সঙ্গে দেখা হয়োছল যে। ওদের কাছেই তো 
তোমার সব খবর পেলাম ।, 

ম্লান হেসে অরুণা বলল, দাদ কি বলাছিলেন ? খুব নিন্দে 
করছিলেন ১ বলছিলেন, আমি গর ভাইকে মেরোছ ? 

বিকাশ চুপ করে রইল। 

অরুণা গম্ভীর হয়ে উঠে বলতে লাগল, 'র দোষ নেই । একমান্র ভাই 
এমনভাবে গেল। আমার দাদাও যাঁদ এমনিভাবে যেতেন আমিও তাই 
ভাবতাম । আমি মনে-মনে জান উন আমাকে একেবারেই পছন্দ করেন 
না। এখানে এসে আমার এখানে ওতঠেনান। পাশের গাঁয়ে পিসতৃতো 
ভাইয়ের ওখানে উঠেছিলেন । যারা স্নেহ করে না, শ্রদ্ধা করে না, তাদের 
দরজায় অন:গ্রহ-ভিক্ষু হয়ে দাঁড়াতে, নিঃসহায়, নিরাজ্মীয়, নিঃসম্বল 
হয়েও আত্মমর্যাদাতে বাধছে।' 

ঘা একটা কথা জিগগেস করতে পারি 2, 

রঃ 

'স্বামজীর কাছে সাহায্য চাইবার আগে আমার কথা একবারও মনে' 
হয়েছিল ?, 

ভুমি যে ফিরে এসেছ কি করে জানব ? এখনো জানি না কৰে 
ফিরেছ। কবে ফিরলে ? 

বছর খানেক আগে -₹ 

৭ 


«একা? 

" পোকা পাব কোথায় ? 

“কেন, মেমসাহেব আসেনানি 2, 

বিকাশ বলল, 'তুমিও এ গুজব শুনেছিলে ? আসবার পরই মা আর 
শদাঁদ বার-বার ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে এ কথাটা জানতে চেয়েছিলেন । অনেকাঁদন 
ওঁদের সন্দেহ ছিল। মা তো মরবার আগের 'দনও জিগ্গেস করোছিলেন _ 
আমাকে এখনো ঠকাসাঁন। সাঁত্য বল। পায়ে হাত 'দিয়ে বলতে বিশ্বাস 
করলেন ।, 

অরুণা সমবেদনার সরে বলল, 'জেঠাইমাও গেছেন ?, 

হ্যাঁ ।, 

অরুণা ম্লান বিষনমুখে বসে রইল। বিকাশ একট; চুপ করে থেকে 
বললে, 'তোমাকে কে বলল ? 

"উনি । কার কাছ থেকে শুনেছিলেন ।, 

শবশ্বাস করেছিলে 2 

'লান হেসে অরুণা বলল, 'সেই দ্ার্দনে যখন সবাই চলে যাচ্ছে, 
সবই চলে গেছে, তখন তোমার ভালোবাসাটুকু যে আমার ভাগ্যে টিকে 
থাকবে -_-বিশবাস করতে পারিনি । 

"তাই সোমনাথের সঙ্গে বিয়েতে আপান্ত করানি ?, 

লঙ্জায় অরুণার মুখ রক্তিম হয়ে উঠল। ধীরে-ধীরে বলতে লাগল, 
"উন আমাদের জন্য কি করোছিলেন তা তো সব শুনেছ ? ঢাকায় গোল- 
মাল শুরু হতেই তোমাদের বাড়ির সব কলকাতায় চলে এলেন। একবার 
খোঁজ পর্যন্ত নেনান-_- আমাদের কি হল, আমরা কি করব। অথচ 
শোনা করলে অনেক ক্ষতি হত তোমাদের । িছাাদন কাটল ভয়ে-ভয়ে। 
হঠাৎ একাঁদন দাদা একট; ঘরে আস বলে বাড়ি থেকে বেরোলেন। 
আর ফিরলেন না। 

“দাদার মৃত্যুর খবর পেয়েই বাবা বিছানা নিলেন। একেবারে 
পঞ্জু, অকর্মণ্য হয়ে গেলেন। আমাদের বাঁড়তে দুবেলা হাঁড়ি চড়া দায় 
হয়ে উঠল। উন গিয়ে আমাদের ভার না নিলে আমাদের সকলকে 
চি নান রাজ সারার রাজিগা রিওরাজিরা বরা 
২৮ 


খাট্ান খাটতেন, দেখোঁছ তো চোখে। মা মারা গেলেন। উাঁন না থাকলে 
সংকার হত না। . 

'অবস্থা ক্রমে সিন হয়ে উঠতেই উাঁন আমাদের সবাইকে নিয়ে 
কলকাতায় এলেন । মুঠো-মুঠো টাকা খরচ হল আমাদের জন্য । কলকাতায়; 
চাকার জোটালেন অনেক কম্টে। নিজেকে সব 1দক ?দয়ে বাঁ্চিত করতেন 
আমাদের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে। বাবার শরীরের অবস্থা 'দিন-দিন খারাপ 
হতে লাগল। আম ভয়ে শুকিয়ে উঠতে লাগলাম। আম জানতাম, 
উন আমাকে ভালোবাসেন । আমাদের উপর গুর দরদ, আমাদের কল্যাণের 
জন্য ওর প্রাতটি কাজের আড়ালে যে আমার উপর তাঁর সুতপব্র কামনা 
গা ঢাকা দিয়ে আছে, মনে-প্রাণে তা বুঝতে পারতাম। বাবার মৃত্যুর 
পর সহায়-সম্বলহশন অবস্থায় এই কামনার সামনে মুখোমুখী দাঁড়য়ে 
কি করব, ভেবে দিশাহারা হয়ে যেতাম । তারপরই উন তোমার বিয়ের 
খবর নিয়ে এলেন। বিশ্বাস কারান প্রথমে । উষা গুদের কলেজে পড়ত ।. 
একাঁদন ওকে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন । সেও এঁ কথা শুনেছে বলল ।, 

ণক করলে তখন ? 

“ক আর করব 2, 

একটা কথা মনে পড়ল বিকাশের : 

* যাবার দন তাকে একা পেয়ে অরুণা বলোছল--তোমার জন্য 
অপেক্ষা করে থাকব । ফিরে এসে আমাকে নেবে তো? 

বিকাশ ঠাট্রা করে বলেছিল --যাঁদ আর না 'ফার ? 

অরুণার মুখখানি মালন হয়ে উঠেছিল, সভয়ে বলোছল--ও ম্য, 
ও সব কি কথা? | 

বিকাশ বলোছিল _-যাঁদ ভুলে যাই তোমাকে 2 যাঁদ কোনো মায়া- 
'বনীর কুহকে মুগ্ধ হয়ে থেকে যাই ওখানে ? 

মুখ আধার করে দৃঢ়কশ্ঠে বলেছিল অরুণা--তাহলে আমাকে দয়া 
করে জানিও। বিষ খেয়ে মরব-- 

বিকাশকে অন্যমনস্ক দেখে অরুণা বলল, “কি ভাব্রছ ? ভাবছ, কেন 
বিষ খেয়ে মারনি -_, 

কান হেসে বিকাশ বললে, 'না, না, তা কি ভাবতে পারি?, 

অরহণাও সে কথা ভোলেনি তাহলে ? 

২৯, 


অরুণা বলতে লাগল, “দন কয়েক পরেই বাবা আমাকে বিয়ে করার 
জন্য গুকে অনুরোধ করলেন, উনি সাগ্রহে রাজ হয়ে গেলেন ।' ৬ 

শবকাশ বলল, 'সোমনাথের 'দাঁদ বলাছলেন, সোমনাথকে নাকি 
কোনোঁদনই স্বামীর আঁধকার দাওনি ? 

অরুণার মুখের উপরে একটি বিষাদের ছায়া ঘাঁনয়ে উঠল। একট; 
চুপ করে থেকে সে বলল, ণনজের মনকে রাজী করাতে সময় লাগাঁছিল। 
উনি আমাদের সকলের জন্যে যা করোছিলেন, তার তুলনায় নিজের দেহটা 
তাঁর ভোগের জন্য উৎসর্গ করে দেওয়া যে কিছুই নয়, সর্বান্তঃককরণে 
তা বুঝোঁছলাম, কিন্তু মনের মধ্যে কোথায় ছিল বাধা, তা লঙ্ঘন করতে 
পারলাম না 

“কসের বাধা 2, 

অরূণা জবাব দল না। অন্যমনস্কভাবে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। 

1বকাশ তাকিয়ে রইল ওর মুখের ঈদকে । বাইশ-তৈইশ বছরের মেয়ে 
বলে মনে হয় না। যেন কিশোরী । কত কাহিল হয়ে গেছে! সেই স্বাস্থ্য- 
ময়, লাবণ্যময়ী আনন্দ প্রাতিমা, যাকে সে একাঁদন ভালোবেসেছিল, 
এ যেন তার ক্ষীণ ছায়া মান্ত। যাকে পার্ণমার পূর্ণ গৌরবে দেখে 
গিয়েছিল, কে জানত সে অমাবস্যার তীরে এসে ঠেকেছে! 

তব এ ম্লান, শীর্ণ মুখখানির দকে তাঁকয়ে ওর অন্তরের স্তব্ধ 
জমাট স্নেহধারা আবার গলতে শুরু করল। এ ক্ষীণ দেহখানিকে 
বকের মধ্যে চেপে ওর সমস্ত দুঃখ, গ্লানি নিঃশেষে মুছে দেবার জন্য 
হৃদয়ের মধ্যে একান্ত কামনা উদগ্র হয়ে উঠল। 

বিকাশ আবার 'জগগেস করল, 'বাধা কিসের ?' 

'বাধা!”, 

অরুণা মৃদু হাসল, তাকাল বিকাশের দিকে। চোখে চোখ 
মলল এতক্ষণ পরে। তার সারা চেতনার মধ্যে একাঁট আনন্দের শিহরণ - 
বয়ে গেল মৃহূর্তের জন্য, যেন শত শেষ না হতেই হঠাৎ এক ঝলক 
' দাঁখনা বাতাস বয়ে গেল ওর মনের উপর । বিকাশের কথা কানে গেল না। 

চোখ নাঁময়ে নিল অরুণা। বিকাশ আবার জিগগেস করল, 'কে 
বাধা দিয়েছিল বললে না? 

অরুণা সলজ্জ হাসি হেসে বলল, 'তুমি।' 
৩০ 


বিকাশ বিস্ময়ের স্বরে বলল, হি রা যান 
শদলাম ক করে? 

অরু্ণা বলল, রাত জানের 
1দয়ে গেলে যে।' বলে হাসল। 


মনে পড়ল দুজনেরই । 

সোঁদন অরুণা বলে বসল -- আমার 'ি মনে হচ্ছে জানো? আম 
তোমাকে আর পাব না। এত বড় ডান্তার হয়ে আসবে । আমার মতো 
গরাবের কুধীসত মেয়ের কাছে তোমার মা 'দাঁদ ঘে*ষতে পর্যন্ত দেবে না। 

বিকাশ আশ্বাস দিতে লাগল বার-বার। অরুণার মুখের আঁধার 
ঘুচল না কিছুতেই । বিকাশ বলল -- আচ্ছা, আমাকে তোমার হাতে 
বাঁধা রেখে যাচ্ছ--বলে ওর চোখের পরে চোখ রাখল। 

অর্ণা বলল--তার মানে? ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে ভার বুকের 
1ভতরটা প্রবলবেগে দুলে উঠল। 

বিকাশ ধারে-ধীরে ওকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে ওর ওষ্ঠে একটা 
চুদন মাত করে দিয়ে বলোছল-_ এই শিলমোহর করে দিলাম দূজনে 
*দূজনকে। এ যেন কিছুতেই নম্ট না হয় দেখো। আমার নষ্ট হবে না 
আম কথা 'দয়ে যাচ্ছি। 


বিকাশ বলল, "তারপর ? 

অরুণা বলতে লাগল, “বয়ে হল। ফুলশয্যার রানে গুর সঙ্গে পাশা- 
পাঁশ এক বিছানাতে শুতেই দেহ-মন অস্বাস্তিতে ভরে উঠল। $প করে 
পড়ে রইলাম। উন কত কথা বলতে লাগলেন, কিছুই কানে এল না। 
তারপর কাছে এগে জড়িয়ে ধরে চুমু খেলেন। ওর ক্ষুধিত, তপ্ত, 
সৃনাবড় আলিপ্গনের মধ্যে আমার দেহ হিম অসাড় হয়ে রইল। ওর 
কামনা-ব্য্র চুম্বনের নিচে আমার ঠোঁট দুটি কু'কড়ে, গাটিয়ে রইল । গর 
বুঝতে দেরি হল না। আমাকে মস্ত 'দয়ে বললেন __ তুমি কি বিকাশকে 


এখনো ভালোবাস ? 
৩৯ 


"আম চুপ করে রইলাম। উনি বললেন--সে তো তোমাকে ত্যাগ 
করে অন্য মেয়ে বিয়ে করেছে । তার জন্য অপেক্ষা করে বসে থাকা তো 
নিম্ফষল। বললাম --সব জানি। মনকে তৈরি করতে পারাছি না । আমাকে 
কিছু সময় দিন। উনি বললেন -- তুমি আমাকে স্বামশ বলে স্বীকার 
কর না কর, আম তোমাকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করোছি। তোমাদের দায়িত্ব 
আম 'চিরাদন সাগ্রহে সানন্দে বহন করব। আমার দেহ-মন সর্বস্ব 
তোমার হাতে তুলে 'দিয়েছি। তুমি এখন অবহেলায় দূরে ঠেলে দিচ্ছ -__ 
দাও। তবে যখন ইচ্ছা হবে তুলে নিতে দ্বিধা কোরো না--বলে বিছানা 
থেকে নেমে পড়বার উপক্লম করতেই সভয়ে বললাম-_-কোথা যাচ্ছেন ? 
বললেন -- তোমার অসুবিধা হবে আম পাশে থাকলে । অন্যত্র শোবার 
ব্যবস্থা করি। বললাম _- না, না, আজ থাক। 

“তার পরাঁদন থেকে আর কিছ বলেনান। যতক্ষণ বাঁড়তে থাকতেন 
গম্ভীর মূখে চুপচাপ থাকতেন। বাইরেই থাকতে লাগলেন বোশি। 
সকালে বোরয়ে যেতেন । দুটো টিউশানী সেরে ফিরে এসেই খেয়ে-দেয়ে 
কলেজ যেতেন। বিকেলে দুটো 'টিউশানণী করতেন । তারপর রাত্রে আবার 
কলেজে চাকরি করতেন। ফিরতেন রাত দশটায়। খেয়ে-দেয়ে নিজের 
বিছানায় শংয়ে পড়তেন। এমান করে কাটল মাস কয়েক। তারপর 
অসুখে পড়লেন -- 

বিকাশ বলল, “খুব সেবা করোছিলে শুনলাম, 

অরুণা চোখ বড় করে বলল, 'সেবা করব নাঃ বলাছ যে, গুর জন্যে 
প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারতাম । শুধু দেহটা দিতে পারলাম না।' সক্ষোভে 
বলল, 'দূর্মাতি আর কি! 

বিকাশের মনে আঘাত লাগল। তার জন্যে অপেক্ষা করে থাকা 
শীত মনে হচ্ছে অরদার £ তাকে আর চায় না তাহবে। খে 'নয়াণার 
ছায়া পড়ল। 

অরুণা বলল, “এত দিলেন, প্রতিদানে কিছুই গেলেন না। এই 
অকৃতজ্ঞতার পাষাণভার আর সইতে পারছি না, ণবকাশদা। মনে হচ্ছে 
মরে গেলেই বাঁচি! 

বিকাশ বলল, 'সোমনাথের তো ক্ষমা হয়োছল 2 

'অরুশা বলল, হ্যাঁ? 
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'যাদবপৃরে ছিল বছরখানেক ?, 

হ্যাঁ । বেশ সারলেন। শেষ দিন আমি আর দাদ গেলাম । ডাক্তার- 
বাব আমাকে আর গুকে একান্তে নিয়ে গিয়ে বললেন তোমার স্বামী 
সেরে উঠেছেন। এর পর ভালো থাকা নির্ভর করছে তোমাদের নিজের 
হাতে, বিশেষ করে তোমার হাতে । খুব সাবধানে থাকতে হবে দুজনকেই । 
উনি আমার দিকে তাকিয়োছিলেন। চোখে চোখ 'মলতেই উাঁন ম্‌খ্‌ 
ফিরিয়ে নিলেন । 

বিকাশ বলল, 'ভারপর তোমরা এখানে ফিরলে _₹ 

অরুণা বলল, হ্যাঁ। উাঁন এখানে আশ্রমের স্কুলে হেভমাস্টারশ 
করতে লাগলেন। বেশ কাটল কাঁদন। স্বামীজশর কাছে যেতাম প্রাতাঁদন 
সন্ধ্যেবেলায়। স্বামীজী কত উপদেশ দিতেন। মহাপুরূষদের জীবনশ 
বলতেন। আবার কত ভালো-ভালো গল্প করতেন। মন প্রফল্লে হয়ে 
উঠত। পুর শরশর 'দন-ীদন আরও ভালো হয়ে উঠতে লাগল । তারপর 
আবার একাঁদন জবর হল। পাশের গাঁয়ে একজন ডান্তার আছেন -- 
স্কুলে পাশ করা, তাঁকেই ডাকলাম । বললেন --সার্দ জহর, ভয় নেই! 
[দন কয়েকের মধ্যেই সেরে উঠবেন। কিন্তু তারপর থেকেই একটা 
পরিবর্তন দেখা গেল। দিনেরবেলায় স্বাভাবিক মানুষ, কিন্তু রা 
হলেই অন্য মান্ষ। আমার দেহটাকে ভোগ করবার জন্যে শুরু হল 
টানাটানি । ডান্তারের উপদেশের কথা স্মরণ কাঁরয়ে '্দয়ে বোঝাতাম ॥ 
কোনো কথা শুনতেন না। জোর-জবরদাস্তি করতেন। মেরেছেনও কোনো” 
কোনোঁদন। পায়ে ধরে কে'দেছেন, মাথা ঠুকেছেন মাঁটিতে। অন্য ঘরে 
দরজা বন্ধ করে শুয়েছি। নির্লজ্জভাবে দরজায় ধাকা "দিয়েছেন । 

একট. চুপ করে থেকে অরুণা বলল, 'সে সব রাতের কথা মনে হলে 
এখনো ভয়ে বুক কেপে ওঠে । এখনো স্বগন দেখে ভয়ে চিত্কার করে 
উঠি। কোনো রান্নে আবার ছাদ থেকে ঝাঁপয়ে পড়তে যেতেন। 
জাঁড়য়ে ধরে চিৎকার করতাম । রাঁধুনীদাঁদ ছুটে আসতেন চিৎকার শুনে । 
ওকে দেখলেই থেমে যেতেন এটুকু চক্ষুলক্জা তখনো ছিল। দন হলে 
কিল্তু আবার ষে কে সেই। সেই শান্ত গম্ভীর মানুষ? 

বিকাশ বলল, 'সোমনাথ তো আত্মহত্যা করোছিল ? 

বেদনার গাঢ় ছায়ায় মুখখানি কালো হয়ে উঠল অরুপার। বলল, 
৩৫৯১) 5. 


'হ্যাঁ। একটু থেমে তারপর বলল, “আমাদের বাঁড়র কাছেই বাউরাঁ পাড়া । 
ওপের মেয়েগুলো ভালো নয়। একটা মেয়ে শহরে বেশ্যাবৃন্তি করে। সে 
ফিরে এল গাঁয়ে । বাঁড়র সামনে, এখানে-সেখানে ঘোরাঘৃর করতে 
দেখতাম মেয়োটকে । দেখতে-শুনতে মন্দ নয় । ভদ্রলোকের মেয়েদের মতো 
টঙ-ঢাঙ। এই মেয়োটর জালে ধরা পড়লেন ডান! 

বকাশ সাঁবস্ময়ে বলল, “তাই নাঁক ?, 

অরুণা বলল, 'জানতে পারনি প্রথমে । দিবকেলে বাঁড় ফৈরেন না। 
একেবারে রাত দশটায় ফিরতে লাগলেন । জিগগেস করলে বলতেন -- কি 
হবে সাত-তাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরে ঃ কে আছে আমার £ 

'চুপ করে থাকতাম । কিছ বলবার মুখ ছিল না তো। শেষে বললেন, 
গাঁয়ে আমার এক বন্ধ এসেছে। বাল্যবন্ধু । তার কাছে গিয়ে গল্প 
কার। কানাইকে দিয়ে খোঁজ নিলাম । একজন এসেছেন বটে। তিনি গুর 
বাল্যবন্ধুও বটে। এ গ্রামে কয়েক ঘর শংড়ী আছে--তাদের পাড়ার। 
শহরে মদের দোকান আছে ভদ্রলোকের । শহরেই থাকেন। খুব বড়লোক 
হয়েছেন আজকাল । আম আর কিছ বালান । আমাদের একজন বাউরণ 
ঝি আছে--সে একাদন রাঁধূনশীদাঁদর কাছে সব ফাঁস করে 'দিল। ওরা 
দুজনে সেই বাউরী মেয়েটার কাছে রাত দশটা পর্যন্ত থাকে । 'দাঁদ 
আমাকে বলে ?দিল। | 

“টান বাঁড় ফিরতেই বললাম _- সব জানতে পেরোছি। এ. লব ক 
করছেন ? ডান্তারবাবূর কথা একেবারে ভুলে গেলেন ? মারা যাবেন যে! 

'বললেন--মরতে তো চাই। তুম আমার কে যে আমাকে নিষেধ 
করছ ? যাকে স্বামীর অধিকার দাওন --তাকে বাঁচতে বলবার তোমার 
আঁধকার নেই । বললাম -_- বেশ তো, আমাকে ছেড়ে দিন, নিজের পথ দেখে 
নিই । আপনার ঘাড়ে চেপে থাকবার কি আধকার আছে আমার ? বললেন, 
আমার দেবার আঁধকার তো আম ত্যাগ কারান। তোমাকে স্ত্রী বলে 
তো কোনোদিন অস্বীকার কারান। 

শক কার ঠিক করতে না পেরে ছটফট করতে লাগলাম । ভাবলাম, 
স্বামীজণীকে বলে 1দিই। 'কল্তু ভয় হল পাছে 'িতে ?বপরণত হুয়॥ কিছ 
করে বসেন। শেষে স্থির করলাম --গুর কামনার আঙ্গরনে নিজেকেই 
আহ্বাত দেব। তাতে হয়তো ওর ক্ষুধার তাঁব্রতা কমে গিয়ে উনি আবার 
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স্বাভাবিক হয়ে উঠবেন। সোঁদন রাত্রে ফিরলেন খুব গম্ভীর 'চন্তিত 
মুখে । খেতে চাইলেন না। না খেয়ে শুয়ে পড়লেন । আম কাছে যেস্তেই 
চমকে উঠে বললেন --কি চাও £ বললাম --তোমার পাশে শুতে -- 

'অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে হাসলেন। অন্ভুত হাঁস! 
সমস্ত জাঁবনের সব আশা, সব কামনার চিতাশ্নির জবালা গুর মুখে যেন 
জবলজব্ল করতে লাগল । বললেন-- আজ থাক । শরণীরটা ভালো নেই। 
বলে মুখ ফিরিয়ে শুলেন। পদাহত, লাগ্চত আত্মমর্যাদা নিয়ে নিজের 
বানায় ফিরে এলাম! সেই রান্রেই আত্মহত্যা করলেন ।, 

বিকাশ জিগগেস করল, “কোথায় ?? 

"ও পাশের ঘরে। ঘরটায় অনেকাঁদনের পুরোনো নানা জানসপন্রে 
ঠাসাই হয়ে আছে। অত্যন্ত অপরিচ্কার। ও ঘরেই গলায় দাঁড় 
[দয়েছিলেন। র 

দুজনে চুপচাপ বসে রইল। ওদের ঘিরে একটি শোকাচ্ছন্ন স্তব্ধতা 
খমথম করতে লাগল। 

একটি দশর্থীনঃ*বাস ফেলে অরুণা বলল, 'সে রান্রির কথা ভুলতে 
পাঁরান। তাঁকেও ভুলতে পাঁরান। আমার অন্তর-বাহর জুড়ে বসে 
আছেন --সারা দিন-রাত ! জাগরণে-স্বপ্নে তানি আমাকে ঘিরে রয়েছেন । 
একট থেমে বলল, "ত্র ছবির কাছে দাঁড়য়ে ওর কাছে ক্ষমা চাই। বাল, 
'এবার নাও আমাকে । তোমার পাশে স্থান দাও । আর যে একলা থাকতে 
পারি না।" 


ক্ষুদূর মা ঘরে ঢুকল __ এক হাতে রেকাবীতে কত্তকটা হালযয়া। আর 
এক হাতে জলের গ্লাশ। ওকে দেখেই অরুণা বলল, 'আ একেবারে 
অপদার্থ হয়ে গেছি, বিকাশদা! খাল গল্পই করছি। 'কিল্তু তুমি খেয়েছ 
কিনা একবার জিগগেসও কাঁরনি। খেয়ালও. হয়নি। ভাগ্যে দাদ তোমাকে 
দেখেছিল, না হলে-_; 

বিকাশ বলল, "উপোস দিতাম না। নিজেই তোমাকে মনে করিয়ে 
দিতাম যে খিদে পেয়েছে । তবে জানি তো ক্ষদুর মা দেখেছে, ব্যবস্থা 
' করবেই”এখন। 
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[বিকাশ কোটখানা খুলে ফেলে বিছানায় রাখল। ইাতিমধ্যে কানাই 
সামনের বারান্দায় এক বালাঁভি জল রেখে গিয়েছিল বিকাশ বাইরে শির়ে 
হাত ধুলো। অরুণা যে উুলটায় বসোছিল, তাতেই খাবার রেখে গিয়োছল 
ক্ষুদূর মা। অরুণা কাছেই দাঁড়য়েছিল। বিকাশ এসে বসে খেতে শুরু 
করল। 

অরুণা জগগেস করল, "খুব খিদে পেয়েছিল বুঝি ? 

বকাশ বলল, 'পেয়োছল বোৌকি। 

“কলকাতা থেকে আসছ 2, 

হ্যাঁ। 

“কখন বোরয়োছিলে ? 

সময়টা জানাল 'বকাশ। ৃ 

এতাঁদন পরে এতদূর থেকে তার কাছে এল __- তার খাওয়ার কথাটা 
তার মনে পড়ল না। এই রুটির খোঁটা মনের মধ্যে খচখচ করতে লাগল 
অরুণার। 

"খাওয়া শেষ করে হাত ধুয়ে এসে বসতেই চা নিয়ে এল কানাই। 
চায়ের পেয়ালাটা হাতে নিয়ে বিকাশ বলল, 'কানাই! পাশের ঘরটা একট; 
পরিষ্কার কর বাবা।" 

অরুণা জিগগেস করল, '্তুঁমি কাঁদন থাকবে ? পু 

বিকাশ বলল, 'সেটা তোমার উপর নির্ভর করছে। তম যৌদন যাবার 
জন্য প্রস্তুত হবে, সোঁদনই যাব।” 

বাস্মিত-কণ্ঠে অরুণা বলল, "তার মানে? 

'বকাশ বলল, 'তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি ।" 

অরুণা বলল, 'কোথায় নিয়ে যাবে ? 

.  ীবকাশ বলল, 'কোথায় আবার ঃ এখন কলকাতায় । তারপর যেখানে 
চাকীর করব সেখানে . ূ 

অরূণা বলল, 'আমাকে টানাটানি কোরো না ভাই! যতাঁদন পারি . 
এখানেই থাকতে চাই ।, 

বকাশ বলল, “এখানে তোমার একসের আকর্ষণ ? 

এখানে উনি রয়েছেন। এখানে থাকা একেবারে অসম্ভব না হয়ে ওঠা 
পর্যন্ত গুকে ছেড়ে যেতে চাইনে _. 
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বিকাশ বলল, “ও সব পাগলামী ছেড়ে দাও রন নি খেকে ৫ 
তোমার আঁবলচ্বে যাওয়া দরকার । এই আবহাওয়ায় থেকে তসর্রগমের 
স্বাস্থ্য নম্ট হয়ে গেছে। এখান থেকে অনানর. শিয়ে পাঁচজনের সটঙ্গা না” 
মিশলে তোমার মন সুস্থ হবে না।' 

বহ্াদন পরে বিকাশের 'রুনু? ডাক শুনল অরুণা। ওই শুধু আদর 
করে ওকে 'রুন্ বলে ডাকত । মনের মধ্যে একটা আনন্দের 'হল্লোল বয়ে 
গেল। 'বকাশের সব কথা কানে গেল না। নিজের কথারই যেন পুনরাবাস্ত 
করল, 'না ভাই, মণ্টুদা ! 

বকাশ হেসে বলল, 'ডাকটা ভোলোন তাহলে ।, 

অরুণাও হাসল। 

বিকাশ বলল, 'না যাও তো থাকবে কোথায় £ দু-চারাদন পরেই তো 
তাঁড়য়ে দেবে বলাঁছলে।' 

অরুণা বলল, “এখানে একটা মেয়েদের জন্য হাই ক্কুল হবে-- 
স্বামণজশ একটু বললেই সেখানে আমার চাকাঁর হয়ে যাবে একট: চুপ 
করে থেকে বলল, চাকরি না হয় তো চলে যাব এখান থেকে। উন 
বুঝবেন, আমার থাকার "উপায় নেই বলে চলে গেলাম । 

বিকাশ বলল, “আর উনি-উাঁন কোরো না রূনু। উন তোমার 
' কোথায় সে তো ফুরিয়ে গেছে চিরদিনের জনা । দেহ পুড়ে ছাই হয়ে 
গেছে। প্রাণ-পাখ দেহ-পঞ্জর থেকে ছাড়া পেয়ে উড়ে পালিয়েছে অনল্ত 
শূন্যের মধ্যে । উনি তোমার অন্তরে থাকতে পারেন, বাইরে কোথাও নেই। 
তোমাকে ঘিরে কেন, তোমার শ্রিসীমানায় কোথাও নেই। কাজেই গর 
ছবির সামনে মাথা ঠোকা, ক্ষমা চাওয়া, ধূপ-ধুনো প্রদীপ জেবলে দৃবেলা 
পুজো করা -- -_-সব বৃথা। তুমি যাই কর, যাই বল, ও কিছুই দেখবে না, 
কছ্‌ই শুনবে না, এই পাঁথবশ থেকে ও নাশ্চহ হয়ে মুছে গেছে. 

অরে চুপ কর শ্নাছল। হঠাত আরতকষ্ঠে বলে উঠল, "আর অমন 
করে বোলো না, মণ্টদা।, 

বিকাশ বলল, “তোমার যা রোগ হয়েছে-- এই শন্ত সত্যি কথাই 
তোমার পক্ষে মহৌষধ | না হলে তোমার রোগ সারধে না। 

দুজনে চুপ করে রইল। 

বির্কাশ দৃঢ়কন্ঠে বলল, '্বামধজণীর চাকার থাক, আমার সঙ্গে যাবার 
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জন্য প্রস্তুত হও। তোমাকে না নিয়ে আমি এক পা নড়ব না। এখানে 
থাকতে চাও, আমিও থেকে যাব এখানে ।' 

অরুণা বলল, 'সে কি 
»* 'বকাশ বলল, "হ্যাঁ, এখানে থাকব। প্র্যাকটিস করব --, 

অরুণা বলল, 'পাগল আমি হইনি, মন্টুদা, পাগল হয়েছ তুমি। 
বিলেত থেকে এত বড় ডান্তার হয়ে এসে, এই পাড়াগাঁয়ে প্র্যাকাঁটস করবে ? 

ণবকাশ বলল, 'তুমি সঙ্গে যেতে না চাইলে আমাকে তাই করতে 
হবে-_: 

অরুণা বলল, “আমাকে নিয়ে কি হবে ? এই তো শরীর ! দুদিন পরে 
মরে যাব। এখানেই মরতে দাও আমাকে -- 

বিকাশ বলল, 'আমি যখন এসে পড়োছি, তখন আর ভেব না, ভয় 
নেই তবে শরীর -__হ্যাঁ, শরীরটা বিশ্রী হয়ে গেছে বটে, চেনা যায় না--" 

যেন অপ্রস্তুত হল এমনি হাঁস হেসে অরুণা বলল, "খুব বিশ্রী হয়ে 
শেছে! ঘেশ্লা করছে তোমার 2' 

'আমার কথা বাদ দাও। তোমার গুর করত । যাকে পাবার জন্য পাগল 
হয়ে উঠোঁছল। এখন একবার দেখলে পাগলামাঁটা কেটে যেত, এমন ভাবে 
মরতে হত না। 

অরুণা বলল, ণছঃ! অমন করে বলতে আছে! তোমার বল্ধু ছিলেন 
তো!' একটু চুপ করে থেকে বলল, 'তোমার ভালো লাগছে বুঝি? 

বিকাশ বলল, 'বললাম যে, আমার কথা বাদ দাও। তোমার চেহারা 
ভালো কি মন্দ, তার উপরে আমার ভালো লাগা, না-লাগা, নির্ভর করে 
না। ডিগাঁডগে চেহারা, এক ফোঁটা ন্যাড়া মাথা ফ্রক-পরা মেয়ে _কাছে- 
কাছে ঘুরতে, হুকুম তাঁমল করতে, কখনো বা খুনসুটি করতে । তখন 
না ছিল রূপ, না ছিল যৌবন। তখন ভালো লেগোছিল তোমাকে, তখনই 

তোমাকে - 

অরুণা বলল, 'আর তুমি; তালপাতার সেপাই, হাফপ্যান্ট পরা, 
হাতে-পায়ে অজন্ত্র কাটা-ছে্ড়ার দাগ, দুষ্ট ছেলেদের সর্দার-+ 

“তোমার একবার বসন্ত হয়েছিল মনে আছে? কাছে যাওয়া বারণ 
ছিল। তোমার দাদা তো পাশে ঘেষত না। স্কুল কামাই করে কে ঝাছে 
শগয়ে বসে থাকত!" 
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জঁটল সমস্যা-সঙ্কুল বর্তমান সরে শিরে আনন্দময় স্মৃত-জড়িত ' 
অতাঁত এসে দুটি হদয়কে হঠাৎ এক সঙ্গে বেধে 'দিল। দুটি হৃদয়ের 
মধ্যে স্নেহ-প্রবাহ বইতে লাগল। 

'বকাশ হঠাং বলে বসল, 'সোমনাথের দাদ 'কি বলাছলেন জানো 2 

অরণা জিজ্ঞাস মুখে তাকাল । 

বিকাশ একট; 'দ্বিধার সঙ্গে বলল, 'বলছিলেন -₹ 

একট? থেমে আবার বলল, 'বলছিলেন, অরুণা সোমনাথের স্বরণ হয়নি 
কোনোদিন। ওকে তুম বিয়ে কোরো । ও তোমাকে ভালোবাসে, তোমাকে 
পেলে ও খুশি হবে- 

অরুণার মুখ লাল হয়ে উঠল, লজ্জায়, রাগেও ! বলল, 'গুর নিজের 
দিদি হয়ে ও কথা বলাছলেন ? ছিঃ! বলছি যে আমাকে ওদের সংসর্গ 
থেকে, সম্পর্ক থেকে ছেটে দিতে পারলে উীন বাঁচেন। চিঠিতে যে 
আত্মীয়তা দেখান সেটা ভুয়ো__ মিথ্যে । 

বিকাশ বলল, 'উনি অন্যায় কিছু বলেননি । বুদ্ধিমতাঁ তো, তোমার 
মর্ন জানতে পেরেছেন। তাই বলেছেন ।' 

অরুণা তাচ্ছল্যের স্বরে বলল, 'উাঁন নিজের মন জানেন, তাই আমার 
মন জানতে পেরেছেন 2 

বিকাশ বলল, 'বেশ, উনি তোমার মন জানেন না স্বীকার করে নিচ্ছ। 
তুমি তো জানো 2 তুমি কি আমাকে চাও না? 

অরুণা বলল, "চাওয়া, না-চাওয়া আম বুঝি না। তোমার কথা ভাবি 
মাঝে-মাঝে । দেখতে ইচ্ছা হয়। আজই তো ঠাকুরকে বলাছলাম, কবে মরে 
যাব -- একবার যেন দেখতে পাই, ঠাকুর! 

বকাশের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। বলল, 'কেন দেখতে চাইতে 2, 

অরুণা বলল, 'কতাঁদন দেখিনি বল তো? প্রায় আট বব হয়ে গেল। 
অথচ দুদিন না দেখলে অস্থির হয়ে যেতাম। মানুষের মন কত সহ্য 
করে! কত বদলায় ! ৰ 

বকাশ বলল, "আচ্ছা রুনু! একটা কথার জবাব দাও। আমাকে 
একট_ও ভালোবাস না ? 

অরুণা চিল্তাকুল মুখে বসে রইল কতক্ষণ । 

তারপর ধশরে-ধীরে বলল, “ভালোবাসি । তবে স্বামশ-স্ঘশ হয়ে 
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'সংসার পাতবার মতো নয়। ভাইয়ের উপরে বোনের ভালোবাসা যেমন, 
তেম্বান --. 

[বকাশ ব্যাকুল কণ্ঠে বলে উঠল, কিন্তু রুনু, আমি ষে তোমাকে 
চাই -- আমার দেহ-মন-আত্মা ?দয়ে । তুমি আমার হূদয়লক্ষরী, গৃহলক্ষশ, 
আমার সন্তানদের জননী হবে, এ যে আমার চিরাঁদনের সাধ, চিরদিনের 
স্বঙ্ন। শুধু আমার জন্যই কি তুমি আমাকে নিতে পারবে না?' 

বিছানা থেকে নেমে একবার ঘরটির ও প্রান্ত পর্যন্ত গিয়ে ফিরে 
এসে অরুণার সামনে দাঁড়য়ে বলল, 'হয়তো তুমি সোমনাথকে ভালো- 
বেসেছ। তাতে ক্ষাতি কিঃ ওদেশের একই মেয়ে পর-পর দু-তিনজনকে 
বিয়ে করে। হয়তো মেয়েটি প্রত্েককেই ভালোবাসে সামাঁয়ক ভাবে। কিন্তু 
সর্বপ্রথম ভালোবাসা মনের গভনর স্তরে বাসা বাঁধে। তাকে মন থেকে 
সারয়ে দিতে পারে না। তোমার-আমার ভালোবাসা তো দাঁদনের নয়, 
দেওয়া-নেওয়ার উপরেও গড়া নয়; আগাদের রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে এই 
ভালোবাসা । একে তুম ছাঁটবে কি করে? বুকের স্পন্দন, নিঃশবাস- 
প্রশ্বাসের মতো এযে বেচে থাকার জন্য একান্ত প্রয়োজন। একে তুমি 
ছাড়বে ক করে? 


একটি ছেলে ঘরে ঢুকল । বছর ষোলো বয়স। এসে বিকাশকে তারপর 
অরণাকে প্রণাম করল। তারপর লাঁজ্জত মূখে এক পাশে দাঁড়য়ে রইল। 

অরুণা বলল, "আমাদের ক্ষুদু-__ 

বিকাশ সাগ্রহে বলল, 'তাই নাঁক ? অনেক বড় হয়েছে । ছোট্টাটি দেখে 
গিয়োছলাম।' তারপর ক্ষুদূকে সম্বোধন করে বলল, শক করছ? 

অরুণা বলল, 'এখানকার জাঁমদারের কাছারীতে কাজ করে। এ বছর 
পুজোয় জমদারবাবূর গল্প দেশে এসেছিলেন । দাদ তাকে গিয়ে 
ধরোছিল ছেলের চাকারর জন্য। 'গিল্লি গোমস্তাকে ডেকে চাকরির ব্যবস্থা 
০54 
দেবেন।' 

বিকাশ বলল, 'বেশ হয়েছে । সুখে থাক সব।, 

ছেলেটি চলে গেল। 
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বিকাশ বলল, “ওদের ব্যবস্থা তাহলে এক রকম হয়ে শেছে। সমস্যা 
তো অনেক সরল হয়ে গেছে। তুমি যাঁদ একটু সরল হও, তো আঁচবে 
সমাধান হয়ে যাবে 

অরুণা কিছু বলল না। 

বিকাশ বলল, 'পোশাকটা ছাড়তে চাই-- . 

অরুণা বলল, 'বেশ তো, ছাড়। আম নিচে যাই। 'দাঁদ 'কি রান্নার 
বাবস্থা করেছে দোখগে ॥ 

অরুণা বোরয়ে গেল। 
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অরুণা রান্নাঘরের বারান্দায় বসে তরকারি কুটছিল। বিকাশ কাছে এসে 
দাঁড়াল। পরেছে ধুতি, শাদা টুইলের হাফ-হাতা শার্ট, পায়ে স্যান্ডাল॥ 
অরুণা মুখ তুলে তাঁকয়ে বলল, 'বাঙালী সেজে গেলে যে! 

বিকাশ বলল, 'সাহেব সেজেছিলাম বল। সাজ খুলে ফেলে, নিজের 
পোশাক পরলাম ।' 

অরুণা বিকাশকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে মুখ নামিয়ে নিজের কাজ 
করতে লাগল। 

বিকাশ বলল, "ও সব রেখে দাও। চল বোঁড়য়ে আস? 

অরুণা বলল, "তা কি হয়! এমাঁনই বেলা হয়ে গেছে। রান্নাবান্না শেষ 
হতৈ বেলা দুটো বেজে যাবে। 

“তা যাক। ক্ষুদুর মা যা পারে করবে এখন ।' 

অরুণা মৃদু হেসে বলল, 'তা বৌক। ক্ষুদুর মা'র হাতের রান্না 
তোমার মুখে রূচবে ? আমি নিজে রাল্লা করব ।, 

তুমি আবার রান্না করতে শিখলে কবে? 

অরুণা তন করে উঠল, 'নেমকহারামী কোরো না, মন্টুদা! চড়ুই- 
ভাঁতিতে, ভাইফোঁটাতে, কতবার আমার হাতের রান্না খেয়েছ যে! একবার 
চড়ূইভাঁতর কথা মনে পড়ে? আমি আর উষা রান্না করলাম। তোমরা 
সব শিকার করতে গেলে, ফিরলে বেলা চারটেয়, একেবারে খাল হাতে? 
কত ধমক 'দলাম । ূ 

অরুগার চোখে স্বপ্ন ঘাঁনয়ে এল সেই মধুর দিনগলির। কোথায় 
চলে গেল সব! আর এখন ? 

িকাশেরও মনে হল--ণদনগুলি মোর সোনার খাঁচায় রইল না'-_ 
উড়ে গেছে সব! আর 'ফিরবে না। এমি করে দিনের পর দিন চলে বাবে, 
পরায় শেষ হয়ে 'গরে মৃত্যু সামনে এসে দাঁড়াবে। অনচ এখনো কি 
পাওয়া হল না। সব রইল নাগালের বাইরে। 

বিকাশ বলল, আঙ্া রন, একদিন চড়িভাত করনে? ঠিক আর 
পদনের মতো -_তুমি, আম, উষা 
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অরুণা বজল, 'উষাকে পাবে কোথায় ?, 

বিকাশ বলল, 'জানো নাঃ উ্া কাছেই থাকে। এখানকার জেলা- 
শহরে। ওর স্বামণ এখানকার এস. ডি.ও। : 

অরুণা নিস্পৃহ কণ্ঠে বলল, 'তাই নাকি! 

বিকাশ বলল, 'বল তো ওদের খবর 'দিই _+ 

অরুণা বলল, "আমার মতো হতভাগণীর ক ওর মতো ভাগ্যবতশর 
সঙ্গে মেশা উচিত ?, 

বিকাশ বলল, 'তোমার ভাগ্য তো হত নয়, রুনু, আহত । আমার হাতে 
কেস ছেড়ে দাও। ও আমি দুদনে সারিয়ে দেব, দেখ ।, 

অরুণা বলল, “ও আর সারিয়ে কাজ নেই। এমনি চলে গেলেই বাঁচি । 

এই বলে মুখ নামিয়ে অরুণা কাজে মন দিল। বিকাশ দাঁড়য়ে রইল 
চুপ করে। অরুণার দিকে তাকিয়ে । হঠাৎ মুখ তুলে চোখাচ্ছোথি হতেই 
অরুণা বলল, শক এত দেখছ ? 

বিকাশ বলল, "ভাবছি, টাটকা ফুলটির মতো তাজা হাপসি-খুশি 
মেয়োটকে রেখে গেলাম, এসে দৌখ কে ছিড়ে চটকে ফেলে দিয়েছে 

চোখে জল এল অরুণার। মুখ নামিয়ে গোপন করল। একটু সামলে 
বলল, “কোথাও বেড়াতে যাবে নাক ?' 

1বকাশ বলল, “একা ভালো লাগবে না। একট. চুপ করে থেকে বলল, 
'বাঙলাদেশের এ-র্প আমাদের চোখে ভালো লাগবে না। বাঁঞ্কমচন্দরের 
সেই সূজলা, সুফলা, শস্য-শ্যামলা রূপ দেখতেই চোখ আমাদের অভ্যস্থ । 
এখানকার কঠিন, বৈরাগনঈীর রূপ দেখে মন ভরে না।, 

অর্ুণার মুখে পূর্বস্মৃতির আভা পড়ল। বলল, 'সাঁত্য! একটা 
দীর্ঘানঃবাস ফেলে বলল, 'কোথায় জল্মালাম, বড় হলাম, এখন বন্যায় 
ভেসে যাওয়া কাঠ-কুটোর মতো কোথায় এসে ঠেকলাম।' একট: চুপ করে 
থেকে বলল, “পুজোর সময় বাড়ি যাওয়ার কথা মনে পড়ে? শেষ রাতে 
বেরোতে হবে। সারা রানি কারও চোখে ঘুম নেই। বার-বার এ-বাড়ি ও- 
বাঁড় করাছ, কাদের আয়োজন কত দূর এগোলু দেখতে। তুমি আর 
দাদা কত মতলব আটিছ; লুকিয়ে সিগারেট টানছ; আমি কাছে গিয়ে 
পড়লেই চোখ রাষিয়ে শাসাচ্ছ। তারপর, দূবাড়ির লোকজন পর-পর দুটো 
নৌকো যাওয়া। কত গল্প কত হাস! তোরবেলায গায়ের খাটে গেছে 
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* শন, মদন্দরে সানাই বাজছে।' একট, চুপ করে থেকে বলল, 'প্রায়ই একা 
একা*বসে ভাব এঁ সব কথা৷ ক হয়ে গেল! কত স্বগ্ন দেখতাম! সব 
ফুল হয়েই ঝরে গেল। ফলল না? 

1বকাশ অরুণার কাছে বসে পড়বার উপরুূম করতেই অরুণা বলল, 'এ 
আসনটা টেনে নিয়ে বস, কাপড়টা ময়লা করছ কেন? বিকাশ বসতেই 
বলল, শবলেত থেকে ফিরে এসে দেশের বাঁড়তে গয়েছিলে নাক ? 

বিকাশ বলল, হ্যাঁ ।' 

অরুণা বলল, “কত বড় বাড়ি তোমাদের! দুর্গার মাঁন্দর, নাটমন্দির, 

, পদ্কুর, বাগান _ বাগানে কত আম, কাঁঠাল, নারকেল গাছ, সব গেছে না 
শকছু আছে? 

বিকাশ বলল, 'বাড়র দরজা সব খুলে নিয়ে গেছে । নাটমান্দরের ছাদ 
ভেঙে কাঁড়-বরগা সব নিয়ে চলে গেছে, দূুর্গামূর্তি ভেঙে-চুরে ফেলে 
শদয়েছে, বাগানের গাছ বেপরোয়া কেটে নিয়ে যাচ্ছে; জাম-জায়গা ভোগ 
করছে। দু-চারজন মুরুব্বদের ডেকে বললাম । তারা বলল -- আমরা কি 
করব বলুন! ছেলে-ছোকরারা আমাদের কথা শুনতে চায় না। দু-একজন 
স্পম্ট বলল-- এখানে আর থাকতে পারবেন না যখন--তখন এ-সবের 
মায়া করে কি করবেন। কিছ-কিছু দাম নিয়ে ছেড়ে দিয়ে যান। তারও 
চেষ্টা করলাম, খদ্দের পেলাম না।” 

“শহরের বাড় কি হল? 

'বাবার এক বন্ধু সাহায্য করলেন। এক িঞাসাহেব 'কিনল। দাম 
দল কিছ: ।' 

“আমাদের বাঁড়র খবর নিয়েছিলে ? 

শনয়োছিলাম। একজন শেখ বাস করছে । তোমাদের রান্নাঘরে মাংস 
চুকতে পেত না। এখন গো-মাংস রান্না হচ্ছে।" 

দুজনে চুপ করে বসে রইল কতক্ষণ । দুজনেরই নিঃশ্বাস পড়ল। 

ক্ষুদর মা খিড়াকর প্নকুর থেকে স্নান সেরে ফরল। বিকাশকে দেখে 
মুখ নামিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল। 

বিকাশ বলল, 'সোমনাথের 'পিসতুতো দাদা অর্থাৎ তোমার 
পুজনীয় ভাসুরমশায় তোমার খবর নিচ্ছেন না? 

অরুণা মৃদু হেসে বলল, চেন বাক দূর কাছে রোজই খবর 
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নেন এখান থেকে যাচ্ছ কবে। উনিই তো জমিদারের ম্যানেজার । তা ছাড়া 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রোসডেস্ট। গ্রামের মোড়ল। খুব প্রাতিপাত্ত এখানে । 
উনিই রটিয়়োছলেন যে আমি তোমার বন্ধুর বিবাহতা স্পপ নই-- 
রাক্ষতা। লাইফ ইনশিওরেন্স থেকে টাকা বার করবার সময়ে বাগড়া দেবার 
চেম্টা করোছলেন। স্বামীজী না থাকলে টাকা পেতে রীতিমতো বেগ 
পেতে হত।' 

বিকাশ বলল, 'তাহলে এখানকার লোক তোমার উপর প্রসন্ন নয় ?' 

না। একে তো বিদেশী । তার উপরে ত্র ওভাবে মৃত্যু হল। আমই 
ওর মৃত্যুর কারণ, এই কথাটা আমার ভাসুর সকলের কাছে প্রচার করলেন। 
তাঁর দাদি এসেও মুখে না হোক, আচরণে সায় দিয়ে গেলেন। এই সব 
নানা কারণে এখানের মেয়ে-পুরূষ কেউ আমাকে পছন্দ করে না। আম 
গেলে ওরা স্বাস্তর নিঃ*বাস ফেলবে ।' 

বকাশ বলল, 'তাহলে এখানের স্কুলে চাকার করবে কি করে? 

'স্বামীজী পিছনে থাকলে কেউ কিছু করতে পারবে না। 

'স্বামীজশ কি চরাদন এখানে থাকবেন? গুদের কত. জায়গায় 
প্রাতিষ্ঠান আছে। কখন হয়তো অনাত্র চলে যাবেন ।' 

অরুণার মুখ চিল্তান্বিত হয়ে উঠল। 

বিকাশ বলল, 'তখন তো গাঁয়ের লোকরা তোমাকে স্কুল থেকে, 
এখান থেকে তাড়িয়ে দেবে। কি করবে তখন ?' 

অরুণা উদাস-কণ্ঠে বলল, শক করব ? ডীঁন যা বলবেন তাই করব । 

বিকাশ কড়া গলায় ধমক 'দয়ে বলল, 'দেখ রুনু! পাগলামী কোরো 
না। আমি ডান্তার। আমি জানি তুমি সুস্থ নও। তোমার রীতিমতো 
চিকিৎসার দরকার । এখান থেকে যত শিগগির পারি নিয়ে গিয়ে তার 
ব্যবস্থা করতে হবে । 

অরুণা কাঁদো-কাঁদো স্বরে বলল, 'আমি যাঁদ না যাই? 

'জোর করে নিয়ে যাব। ওষুধ খাইয়ে অজ্ঞান করে, রাতারাতি 
মোটরে করে তুলে নিয়ে যাব? 

অরুধা সভয়ে বলল, 'ওমা--সে কি! 

বিকাশ বলল, “তুমি পাগল হয়ে গেছ। তোমার কিসে মঞ্গল হবে 


তা বোঁঝরার ক্ষমতা হারিয়েছ। আম যখন এসে পড়েছি, তখন এখন 
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থেকে তোমার ভাঁলো-মন্দের দায়িত্ব আমার। আমি ছাড়া পৃথিবীতে 
রাড লারা ভারা সনর্নানিউিনার রিকি 

রঃ 

অপনুণা ভয়ে-ভয়ে বলল, “আমি কি অস্বীকার করাছি? . 

বিকাশ বলল, "তাহলে ও সব বাজে কথা বল না। যা বাল তাই 
কর।' তারপর কণ্ঠস্বর মোলায়েম করে বলল, 'দেখ রুনু, একটা কথা 
তোমাকে বাঁল। মানুষের জীবন এমন কিছ হেলা-ফেলার 'জিনিস নয় 
যে একটা বাজে সেস্টিমেন্টের জন্য তা নন্ট করে দিতে হবে। সুখ-দুঃখ, 
আনন্দ-বেদনা, মিলন-বিচ্ছেদের অম্ল-মধূর রসে ভরা এই জীবন যাঁদও 
বহ্ ভাগ্যে পেয়েছ, তার শেষ কণাটি পর্যন্ত পান করে নাও। তাহলে 
মৃত্যু যখন আসবে, পাঁরপূর্ণ তৃপ্তির সঙ্গে নিজেকে তার হাতে স'পে 
দিতে পারবে । 

গর দিকে তাকিয়ে ছিল অরুণা। কথা শেষ না হতেই বলে উঠল, 
“ভার আশ্চর্য মনে হচ্ছে, মণ্টুদা! কোনোদিন ভাঁবান তোমার কাছে 
বসে আবার তোমার সঙ্গে কথা বলতে পাব-' 

বিকাশও বলল, 'সাত্য! আমিও ভাঁবান। কলকাতায় এসে 
তোমাদের অনেক খোঁজ করলাম । কোথাও খোঁজ পেলাম না। ভাবলাম 
"আর এ-জশীবনে দেখা হবে না। কিন্তু আবার দেখা হয়ে গেল। আবার 
তোমাকে কাছে পেলাম। আশ্চর্য বৌকি!” 

ক্ষুদুর মা রাল্লাঘরে এল। একটু পরে কাছে এসে বলল, 'দাদাবাবু 
শকঞ্ঈআর একবার চা খাবেন 2" 

গবকাশ পুলাকত হয়ে উঠে বলল, শনশ্চয় _, 

' অরুণা বলল, 'এত বেলায় চা খেয়ে কি হবে? 

1বকাশ বলল, “তোমার আপাত্ত কিসের 2 তুমি তো আর খাচ্ছ না, 

অরুণা বলল, 'বোঁশ চা খাওয়া ভালো কি? 

বিকাশের মা ছেলে-মেয়েদের বোঁশ চা খাওয়াতে আপাত্ত করতেন। 
অরুণাদের বাঁড় গিয়ে ওর দাদার সঙ্গে মিশে বিকাশ পেয়ালার পর 
পেয়ালা চা খেত। অরুণা সাধামতো বাধা দিত। কখনো চায়ের বদলে 
'এক কাপ দুধ এনে দিত। দুজনের মধুর কলহ হত এই নিয়ে! মনে 
পড়ল বিকাশের । বলল, 'রুন্‌, তখনো তুম এই রকম আপাত করতে -_ 
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খেতে-খেতে বেলা দুটো বেজে গেল। ষোড়শোপচারে ভোগের আয়োজন 
করেছিল অরুণা। প্রত্যকটি পদ নিজে রান্না করেছিল। যা-যা বিকাশ 
ভালোবাসে যতদূর সম্ভব যোগাড় করোছল কানাইকে পাঠিয়ে-পাঠিয়ে। 
মাছ যোগাড় করতে পারেনি । এখানে সব সময়ে মাছ পাওয়া যায় না। 
নিরামিষ রান্নাই করেছিল বেশি। 

খুব প্রশংসা করল 'বিকাশ, বলল, 'ভার তাপ্তি পেলাম । 

অরুণা বলল, 'াট্রা করছ বুঝি ? কলকাতায় বড়াদাদর হাতের রান্না 
খাও।' 

বকাশ বলল, “বড়াঁদাঁদ রান্না করবে কি! জামাইবাবুর মাসে ক 
আয় জানো ? পাঁচ-সাত হাজার টাকা । হাইকোর্টের নামজাদা ব্যারস্টার। 
বাড়তে 'বিশটা ঠাকুর-চাকর-ঝি! একটু পরে বলল, "তোমার রান্না ঠিক 
মার মতো -- 

অরুণা বলল, “আমার মাও তো ভালো রান্না করতেন _- 

বিকাশ স্বীকার করল, 'কাকাঁমার হাতের রান্না ভালো ছিল। . 

বিকাশের প্রশংসায় অরুণার মুখখানি সার্থকতায় আনন্দে উজ্জব্স 
হয়ে উঠল। 


খাওয়ার পরে বিশ্রাম করছিল বিকাশ । ও-পাশের গুদোমঘরটা খুলে 
কানাই একটা ইজ-চেয়ার, আরও 'কিছু-কিছু আসবাবপন্ন যোগাড় করে 
এনেছিল। নিজের ঘরে, জানলার পাশে, হীজ-চেয়ারটায় অর্ধশায়িত 
অবস্থার, চোখ বুজে পড়েছিল 'বিকাশ। আর ভাবাছল। অরুশার সন্ধান 
পাবার পরমূহূর্ত থেকে যে-ভাবনা অহরহ মনকে আঁধকার করে রয়েছে 
এখনো তাই চলেছে । অরুণাকে পাশে নিয়ে জীবনের পথ চলবার যে-স্বগ্ন, 
যে-আশা, অরুপা চিরাদিনের' মতো হারিয়ে গেছে ভেবে নৃহামান হয়ে 
উঠেছিল, অরুণার আঁবর্ভাবের সঙ্গে তা আবার সঞ্জশবিত হয়ে উঠেছে! 
অধশা, হীতিমধ্যে তার হ্‌দয়াকাশের এক প্রান্তে একটি তারকার 
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উদয় হয়েছে। ক্ষীণদ্যৃতি, তবু অন্ধকারের দুঃসহতাকে সহনীয় করেছে, 
নিঞ্সম নিঃসঙ্গতায় সাহচর্য দিয়েছে । অরুণোদয়ের- সঙ্গে-সঙ্গে ও 
নিষ্প্রভ হয়ে যাবে, দুললক্ষ্য হয়ে উঠবে, তারপর অরুণালোকে সার্য 
আকাশ যখন ঝলমাঁলয়ে উঠবে, ও জ্লান-মুখে দূরে দাঁড়য়ে বাথাভর্য 
দৃম্টিতে তাকিয়ে থাকবে। 

বড় ভালো মেয়ে শীলা! বড়াদাদর ননদের্‌ মেয়ে। ছোটবেলায় মা 
হারিয়েছে । বাবা মালটারী ডান্তার। বরাবরই বাইরে-বাইরে বড় চাকার 
করছেন, কাজেই পিতার স্নেহ ও সাহচর্যও পায়নি বেশি। ছোট থেকে 
শাল্তিনকেতনে মানুষ হয়েছে। ওখান থেকে আই. এস. সি. পর্যন্ত 
পড়ে কলকাতায় পড়তে আসে । 'দাঁদর বাঁড়তে থেকে পড়ে। প্রোসিডেন্সী 
থেকে ফিজিওলাজতে বি. এস. সি. পাস করেছে। সম্প্রাতি এম. এস. সি. 
পড়ছে। বড়লোকের মেয়ে, শিক্ষা-দনক্ষা যথেন্ট পেয়েছে। ফ্যাসান-দুরস্ত 
মেয়েদের মধ্যে মানুষ হয়েছে, আধূনিকতম কায়দা-কানুন ও হাল-চালে 
রপ্ত হয়েছে, তবু ওর আচার-আচরণে বাঙালী মেয়েদের নিজস্ব শাল্ত, 
নম, কোমল, মাধূর্য অট্‌ট থেকে গেছে। 

ক্ষুদুর মা ঘরে এল। থমকে দাঁড়াল। বিকাশ ঘুমিয়ে পড়েছে ভেবে 

চলে যাচ্ছিল। বিকাশকে চোখ খুলতে দেখেই বলল, 'ভাবাছলমুস্ঘণময়ে 
পড়েছেন। কাছে এসে মেজেতে বসল। 

বিকাশ বলল, "খাওয়া-দাওয়া হল ? অরুণা কোথায় ?, 

ক্ষ্দুর মা বলল, 'বাল্নাঘরে-_-+ তারপর বিকাশকে কিছু বলবার 
সুযোগ না দিয়েই শুরু করল, 'জানেন দাদাবাবৃ, খুকির মাথার ঠিক 
নেই। জামাইবাবু যাবার পর থেকেই কি রকম হয়ে গেছে । ও ঘরটাতেই 
দিন-রাত থাকে। জামাইবাবুর ছবিটার সামনে দাঁড়য়ে বিড়বিড় করে 
বকে। আপাঁন এসেছেন তাই--না হলে কথাবার্তা বিশেষ কিছু বলে 
না। সারাদন গোঁজ হয়েই থাকে । আঁবাশ্য, চিরাঁদনই অর্ান ভিতর- 
গোঁজা মেয়ে ও। খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিয়েছে একেবারে । দিনেরবেলায় 
এক মুঠো না খেলে নয়--খায়, রান্নে কিচ্ছু খাম না। বললেও শোনে 
না! অত্যন্ত অবাধ্য তো। শরীরও হচ্ছে তেমানই 'দিন-দন। পাঁকার্টির 
মতো।-এক ফোঁটা রন্ত নেই দেহে। রান্লে এ ঘরটাতে একা শুয়ে থাঁকে। 
কতবার বলোৌছ আমিও শুই-_ এ খাকসনে। শোনে না কোনে বৃথা 
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বলে একা কোথা ? মানে জামাইবাব্‌ও সঙ্গে থাকেন আর কি! পাগল 
আর কাকে বলে- বলুন? তারপর সারা রানি স্বখ্নে বকবক করে, 
কোনো-কোনোঁদন এমন চেশচয়ে ওঠে যে নিচে থেকে শব্দ পাওয়া যায় 

মনের মধ্যে অসন্তোষের যত বাষ্প জমা হয়ে উঠোছিল, সব মস্ত করে 
দিয়ে ক্ষুদুর মা বলল, “ওকে আপনি নিয়ে যান, দাদাবাবু। এখানে 
থাকলে ও বাঁচবে না-_ 

বিকাশ বলল, "নয়ে যেতেই তো চাই। ও যেতে চাচ্ছে না যে-_- 

ক্ষুদুর মা বলল, 'জোর করে নিয়ে যান। রাতাঁদন একা-একা থাকলে 
আর ভাবলে মন কতক্ষণ ভালো থাকে 2 আমি বাল, কাঁদ না একট । 
মা-বাবা গেছে, এমন রাজপনুজ্ঞরের মতো দাদা গেছে, চোখের জল ফেল 
না একট! সদ্য-সদ্য স্বামী গেছে তার জন্য পাগলামশ না করে বরং একট; 
কাঁদ। মনটা পাঁরচ্কার হয়ে যাবে। তা ছাড়া এখন ওসব করলে কি হবে ? 
যতাঁদন জামাইবাবু বে'চেছিল, এক বিছানায় শোয়নি কোনোদিন, 
জানেন? সারারান্রি ঘোড়দৌড়। আমার তো অজানা নেই কিছু-+ " 

ক্ষুদূর মা আরও কাছে সরে এসে, কণ্ঠস্বর নিচু পর্দায় নামিয়ে, 
মুখ-চোখ ঘুরিয়ে বলল, 'জানেন, দাদাবাবু্‌, জামাইবাবু গলায় দাঁড় দিয়ে 
মরেছিল £*সকালবেলায় রান্নাঘরে ঢুকোছ, হঠাৎ খ্দাঁকর চিৎকার -- 
দাদ--ও দাদ, এস। ছুউলাম। গিয়ে দোখ এ ও-পাশের ঘরটার 
সামনে খুকি অজ্ঞান হয়ে পড়ে। সামনে চাইতেই দোঁখ _-জামাইবাবু 
কাঁড়কাঠ থেকে ঝুলছে! চোখ দুটো ঠিকরে বোঁরয়ে আসছে, জিভটা 
বৌরিয়ে আছে, ঘাড় লটকানো। এখনো রাত্রে মনে পড়লে গা-হাত-পা ভয়ে 
ঠাণ্ডা হয়ে আসে ।' 

বিকাশ বলল, 'শুনোৌছ -, 

কষদূর মা'র উৎসাহ নিভে এল এক মনহূ্তে। বলল, "খুকি বলেছে 
বুঝি সব? 

বিকাশ বলল, হ্যাঁ-: 

ক্ষুদুর মা বলল, 'ঘাই হোক, আপান ওকে নিয়ে যান। কোনো কথা 
শুনবেন না। এখানকার জাঁমদারবাবু ক্ষুদুকে নিয়ে গিয়ে ভালো চাকার 
করে দেত্েন বলেছেন। জমিদার-গ্গান্ন আমাকেও আশ্রয় দেবেন বলেছেন। 
কাজেই আমাদের জন্য ভাববেন না আপাঁন। ওকে নিয়ে গিয়ে বাঁচান । 
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এখানে থাকলে ও মরে যাবে-- হঠাৎ ক্ষুদ্র মা কেদে ফেলল, “ও 
উরে 
পেটের মেয়ের মতোই দোঁখ__ ও যেমানিই ব্যবহার করক। গল কিছ; 
হলে মনে ভারি কল্ট পাব! 

বিকাশ আশ্চর্য হল। ক্ষুদূর মা'র মাতৃস্নেহে ক্ষুদুরই একচ্ছত্র 
আধিকার জানত। ক্ষুদূর সঙ্গে অরুণাও ভাগ বাঁসয়েছে! দেখে আনন্দ 
হল। 

একটু পরে উঠে গেল ক্ষুদুর মা। বিকাশ পাশের জানলা 'দিয়ে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। 

মনে পড়ল সোমনাথকে । লম্বা ছিপাঁছপে। শ্যামবর্থ। মুখের চেহারা, 
গঠন--দঢ় মনের পাঁরচায়ক। মাথার চুল ছোট-ছোট করে ছাঁটা। তাতেও 
ঈষৎ কুণ্ণনাভাস। ভালো ছেলে । ক্লাসের সর্বশ্রেষ্ঠ ছেলে। 'বি“বাবদ্যালয়ের 
'সব পরাক্ষায় সর্বপ্রথম হয়েছিল। গম্ভীর প্রকৃতির মানূষ। কথা বলত 
কম। অথচ তর্ক-সভায় সব চেয়ে ভালো বন্তুতা দিত। কলেজের ছাত্রীরা 
খুব ভন্ত ছিল ওর। কলেজ ম্যাগাঁজনের সম্পাদক 'ছিল। সব ছেলে- 
মেয়েরা লেখা ছাপানোর জন্য ওর তোষামোদ করত। 

বিলেত যাবার আগের দিন রাব্রে বিকাশ তার বন্ধ্‌-বান্ধবদের প্রশীত- 
ভোজে 'নিমন্দুণ করেছিল । সোমনাথও নিমল্লিত হয়েছিল। সকলের সঙ্গে 
সেও তার শু্ভযান্রা কামনা করোছিল আন্তরিকতার সঙ্গেই। 

সোমনাথের সঙ্গে খুবই বন্ধূত্ব ছিল অরুণার দাদা রবির। ওদের 
বাঁড় প্রায় ষেত। অরুণাকে পড়াশুনায় সাহায্য করত। কেউ কোনোদন 
ছু মনে করোন। যে ছেলের সারাঁদনের মুখের কথা আঙুলে গোনা 
যেত, হাঁসি যার ঠোঁট ছাড়িয়ে, চোখ ছাঁড়য়ে নামত না কখনো, বন্ধুর 
বোনের উপর তার ভ্রাতুসূলভ স্নেহে কোনোদিন ভালোবাসার রঙ ধরবে, 
কেউ ভাবেনি কোনোদিন! 

অরুণা এল। মুখে একটি মিন্টি করুণ হাঁসি। কাছে এসে দাঁড়াল। 
বিকাশ বলল, ণক করাছলে ১ অরুণা বলল, 'তোমার বিকেলের খাবার 
রাত্রের খাবারও করে রাখলাম । রানে আর রাল্নাঘরে চুক না।' 

ক্ষুদুর মা থাকতে তুমি মিহোমাছ এত সব-_+ রা 
, অরুণা বাধা দয়ে বলল, 'তা কি হয়! এতকাল পরে এছ” 
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“আর কি কাজ আছে ? 

শবশেষ আর ি!' 

বিকাশ অরুণার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল-_ 

অরুণা লজ্জিত হয়ে উঠে বলল, “ক দেখছ? 

বিকাশ বলল, 'বেশ চেহারাট বাঁগয়েছ। হাসপাতালের রোগণর 
মতো । স্টেথোটা বার করে একবার দেখতে হবে।' 

অরুণা বলল, 'হয়তো ওর রোগ আমাকে ধরেছে -+ 

সভয়ে বিকাশ বলে উঠল, 'বল কি! জহর-টর হয় নাকি 2 রান্রে ঘাম 
হয়? কাশি?, 

অরুণা ম্লান হেসে বলল, 'হলেই বা কি করব?' 

“ক করব! নিয়ে যাব, চিকিৎসা করে সারয়ে তুলব।' 

'উনিও তো চিকিৎসার ভ্রুটি করেনান --₹ 

বিকাশ দ্‌ঢ়কণ্টঠে বলল, কে কি করেছিলেন আমার জানবার দরকার 
নেই। আমি চিকিংসা করে ভালো করবই। বিদেশ থেকে এই রোগেরই 
বিশেষজ্ঞ হয়ে এসোছি-- বোধহয় জানো না। যাঁদ না পারি, দরকার হলে 
1বদেশে নিয়ে যাব-_, 

চোখে স্বস্ন ঘনাল অরুণার, কণ্ঠে আবেশ, বলল, “তারপর ? 

'বলোছ তো তোমাকে নিয়ে জীবন নতুন করে শুর করব-_ যতটুকু 
পাওনা আছে জীবনের কাছ থেকে আদায় করে নেব ।” একট থেমে বিকাশ 
বলতে লাগল, “তুমি সুস্থ হবে, সবল হবে, দেহের লাবণ্য ফিরে পাবে। 
তারপর আমার জীবনলক্ষম্নী হয়ে আমার সংসারের সিংহাসনে বসবে । 

অরুণা বলল, 'তারপর ? | 

“আমাদের বাঁড় হবে, গাঁড় হবে, দাস-দাসী হবে, ছেলে-মেয়ে, হবে। 
মেয়ে হবে ঠিক তোমার মতো দেখতে, নাম রাখব আত্রেয়ী ॥! 

অরুণা বলল, 'আর ছেলোট হবে তোমার মতো দেখতে । নাম রাখব 
পর ডাকব বন বলে। মেয়েকে এখানের লেখাপড়া শেষ করে বিলেত 

1 

'না-না, মেয়েকে আবার বিলেত পাঠানো 'কি? তাড়াতাঁড় বিয়ে দেওয়া 
চাই। গু ধাঁড়ি করে বাঁসয়ে রাখা কাজের কথা নয়। ছেলেকে অবশ্য 
বিলেত পাঠাতেই হবে ডাক্তারী পড়তে ॥ 
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'আচ্ছা, দুজনকেই পাঠানো যাবে।' 

দুজনেই হেসে উঠল। 

বিকাশ বলল, ঠিক মনে আছে নাঃ বিলেত যাবার আগের দিন নদীর 
ধারে বসে কত কল্পনার মালা গেখোঁছলাম দুজনে 

অরুণা ন্লান হেসে বলল, 'মনে থাকবে না? তুমি এসেছ তাই। না 
হলে কিই বা কাজ! সারাঁদন একা বসে থাঁক।“আর অতাঁত দিনের পাতা- 
গুলি একের পর এক উল্টে যাই ।, 

বিকাশ বলল, 'এ চেয়ারটা টেনে বস। দাঁড়িয়ে থাকবে কতক্ষণ ?, 

অরুণা চেয়ারটা টেনে নিয়ে এসে বসল। একট চুপ করে থেকে 
বলল, “আচ্ছা মণ্টুদা! জ্যেঠাইমা কখন গেলেন ?' 

মুখখানি ম্লান হয়ে এল বিকাশের । বলল, 'আমি আসবার মাস দুই 
পরে। ভূগাঁছলেন অনেকাঁদন থেকে । 

'জোঠামশায় যারার পরেই খুব দমে গিয়ৌছলেন তো। কথাবার্তা 
বলতেন না কারও সঙ্গে । আম মাঝে-মাঝে গিয়ে বসতাম। অন্যমনস্ক 
হয়ে বসে থাকতেন, কথা বলতেন না।' 

বিকাশ চুপ করে বসে রইল। একটু পরে বলল, “তুমি বলাছলে মা 
তোমাদের খবর নেনানি, কিন্তু মা শুধু তোমাদেরই নয়, সকল বিষয়েই 
উদাসঈন হয়ে গিয়োছলেন।, 

অরুণা অপ্রাতভ হয়ে বলল, 'জ্যেঠাইমাকে তো দোষ দিইনি । উষার 
উচিত ছিল--নিজে না আসুক, লোকজনের তো অভাব ছিল না।” 

আবার চুপচাপ দুজনে । একটু পরে অরুণা বলল, 'বড়াদ আমার কথা 
কখনো বলেন ?, 

বিকাশ বলল, শক আর বলবেন 2. 

বড়াঁদর একাদনের কথা মনে পড়ল বিকাশের । বললেন : “ভার 
লোভন মেয়ে ছিল অরুণা। ছোটবেলায় বাড়তে আসত । এসেই উষার 
কোনো খেলনা দেখলেই কান্না শুরু করত । বাবার খর আদরের ছিল তো, 
সঙ্গে-সঙ্গে হাতে তুলে 'দিতেন। উষা কাম্নাকাট করলে ধমকে দিতেন ।' 
তারপর একট, হেসে বললেন __ 'বড় হয়ে তোর উপরে নাকি চোখ পড়ে- 
ছিল। বাবা জানতে পারেনান তাই-_না হলে বিলেত যাবার আগেই ওর 
সঙ্গে বিয়ে দিয়ে 'দিতেন। মা'র তো এঁ ভয় ছিল।' 
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অরুণা হঠাৎ দীর্ঘীনঃ*বাস ফেলে বলল, 'জ্যেঠামশায়ের কাছে .যা 
স্নেহ পেয়েছি, বাবার কাছে তা পাইনি । তোমাদের বাঁড়তে যেতাম, কত- 
দন রান্নে থাকতাম । তোমার সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছি কতাঁদন সম্ধ্যেবেলায়। 
কার সাহসে ? বাবা তো রেগে টং হয়ে থাকতেন আর মা ধমকাতেন। 
তোমাদের বাঁড়র কেউ পছন্দ করত না। আমি জানতাম _-যে যা মনে 
করুক, কিছু বলতে পারবে না। জ্যেঠামশায় আছেন আমার পিছনে । গুর 
কাছে তো কি তোমাদের বাড়ির, কি আমাদের বাঁড়র, কারও মুখ ফুটত 
না।, 

ক্ষুদূর মা এল, হাতে খাবারের রেকাবী, জলের গ্লাশ। অরুণা একটা 
টুল এনে বিকাশের সামনে রাখল । ক্ষুদুর মা রেকাবী ও প্লাশ টুলের 
উপর নামিয়ে রাখল। বিকাশ বলল, "খাবার এখন খাব না ক্ষুদুর মা। 

অরুণা বলল, "খাবে না কেন? এত কন্ট করে তোর করলাম ।” 

'যা খেয়েছি তাই ষে হজম হয়নি এখনো ।, 

'হজম হবে, খাও।' হুকুমের স্বরে বলল অরুণা। 

ভালো লাগল 'বিকাশের। খেতে আচ্ছা জানালে, মা এমনি সরে 
হুকুম করতেন । অরুণার কণ্ঠস্বরে মায়ের স্নেহমাখা স্বরের রেশ শুনতে” 
পেল বিকাশ। 

খাওয়া শেষ হবার পর বিকাশ বলল, চল একট: ঘরে আসি। 

অরুণা বলল, “কোথায় যাবে ? 

আশ্রমে স্বামণজীর সঙ্গে আলাপ করতে হবে। তোমার এত উপকার 
করেছেন । রা 

অরুণা বলল, “অনেকখানি রাস্তা! 

'তা হোক। 

ফরতে রাত হয়ে যাবে । 

“তা হলই বা।' 

বিকাশ ধ্াতখানা গুছিয়ে পরল, একটা গরম ,শার্ট পরল। তার 
উপরে একটা শাল জাঁড়য়ে নিল। অরুণাও ও-ঘর থেকে ফিরল। গায়ে 
ওম্বেলার রঙ-চটা গরম চাদরটা জড়ানো । পা খালি। 

ওকে, এ পোশাকে বেরোতে দেখে বিকাশের বকের ভিতরটা মুচড়ে 
উঠল। কিছ বললে পাছে গছ? মনে করে, এই ভয়ে চুপ করে রইল। 
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রাস্তায় পাশাপাঁশ চলতে লাগল । কাঁচা রাস্তা । অনেকদিন আগে তৈরি । 
বহযাদন কোনো সংস্কার হয়েছে বলে মনে হয় না। এবড়ে-খেবড়ো । 
পাথর বোরয়ে গেছে । মাঝে-মাঝে গত গতেরি মধ্যে বিস্তর ধারাল পাথর- 
কুচ দতি বার করে আছে, খালি পা পড়লে অক্ষত থাকবে না। রাস্তার 
মাঝখানে গরুর-গাড়ির চাকার ক্রমাগত ঘর্ষণে দুটি গভার সমান্তরাল দাগ 
পড়েছে । দাগ দুটর মাঝখানটা উচু হয়ে আছে। অসাবধান পাঁথকের 
টাল খেয়ে পড়ে যাওয়া 'বাচত্র নয়। 

রাস্তায় নেমেই বিকাশ বলল, “ভারি বিশ্রী রাস্তা । খালি পায়ে এসেছ, 
একটু দেখে চল!' 

অরুণা চুপ করে পথ চলতে লাগল। সূর্য পশ্চিমাকাশে ঢলে পড়েছে । 
পড়ন্ত আলোতে গাছের ডগার পাতা চিকচিক করছে । রাস্তার দুপাশে 
দীর্ঘ গাছ, রাস্তার উপর তাদের ছায়া পড়েছে আড়াআড়ি ভাবে । দূরে 
মাঠের উপর দিয়ে একদল গরু গাঁয়ে ফিরছে । পাচনবাড়ি হাতে দুটি 
ছোট ছেলে ইতস্তত ছড়িয়ে-পড়া গরুগুলোকে ছুটোছুটি করে সামলে 
নিয়ে যাচ্ছে! ঠাণ্ডা বাতাস বইছে হু-হ করে। শীত করছে । অরুণা জীর্ণ 
মলিন চাদরখানি ভালো করে জড়িয়ে নিল। 

বকাশের চোখ পড়তেই বলল, শীত করছে? তোমার চাদরটা 
আমাকে দাও, আমারটা তুমি নাও ।, 

অরুণা বলল, 'এতেই হবে। 

বিকাশ দূঢ়কণ্ঠে বলল, 'হবে না।' গায়ের চাদরটা ছাড়িয়ে নিয়ে 
নিজের শালটা ওর গায়ে ভালো করে জাঁড়য়ে দিল। একটা ধানবোঝাই 
গাঁড় আর্তনাদ করতে-করতে আসাঁছল। এক পাশে সরে দাঁড়াল ওরা॥ 
গড়োয়ান পরম ওঁৎসুক্যে ওদের দেখতে লাগল । 

মাইলখানেক যাবার পর ওরা আশ্রমের কাছে এসে পেশছল। প্রায় 
পণ্টাশ [বিঘে জামর উপরে আশ্রম। রাস্তার ধারে বরাবর কাঁটা-গ্লাছের 
বেড়া। কতকটা শিয়ে ফটক। ফটক থেকে লাল কাঁকরের চওড়া রাস্তা 
চলে গিয়েছে ও-প্রান্ত পর্যন্ত। এ রাস্তা থেকে এদিকে-ও্দকে সরু 
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রাস্তা বোরিয়ে গেছে। একাঁদিকে স্কুল ও বোর্ডং। মাঝখানে ঠাকুরের 
মন্দির। মন্দিরের রুপোর তৈরি চূড়া অস্তমান সূর্যের আলোতে ঝলমল 
করছে। এক পাশের রাস্তা ধরে স্বামীজীর আশ্রম । 

ওরা সোজা গিয়ে ঠাকুরের মন্দিরে পেশছল । শ্বেত-পাথরের মন্দির ! 
চারাঁদকে চওড়া বারান্দা। মন্দিরের দরজা খোলা ছিল। ওরা বারান্দায় 
উঠে ঠাকুর দর্শন করল । ঠাকুরকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল। তারপর 
স্বামীজীর আশ্রমে গিয়ে পেৌছুল। 

স্বামীজী সামনের বারান্দায় একটা ইাঁজ-চেয়ারে বসে এতক্ষণ বই 
পড়ছিলেন। স্বল্প আলোতে দেখতে অসূবিধা হচ্ছিল বোধহয়। তাই 
বইখানি কোলের উপর রেখে সামনে তাঁকিয়েছিলেন। অরুণাকে চোখে 
পড়তেই গুর মুখে একাঁট স্নেহ-মধুর হাসি ফুটে উঠল। 

অরুণা ও বিকাশ ওকে প্রণাম করল। স্বামীজী অরুণাকে বললেন, 
'বসবার ছু নিয়ে এস।' অরুণা ভিতরে গিয়ে একটা ছোট শতরাণি 
নিয়ে এল। সেইটে পেতে দুজনে বসল। 

স্বামীজীর দীর্ঘ দোহারা গঠন। রঙ ফরসা । বয়স ষাটের কাছাকাছি । 
মুশ্ডিত মস্তক। গেরুয়াধার। গায়ে একটা আলোয়ান জড়ানো । 

অরুণাকে বললেন, “একে চিনলাম না তো।। 

অরুণা বলল, ধবকাশদা, যাঁর কথা বলেছিলাম ।' 

দ্বামজখ বললেন, 'বুঝোছি। বিকাশকে বললেন, 'আপনার ঝা 
মায়ের মুখে সব শুনোছ। কতাঁদন ফিরলেন? 

বিকাশ বলল, 'বছরখানেক হল। 

স্বামশজণী 'জগগেস করলেন, 'মায়ের খবর পেলেন কি করে? 

1বকাশ পারিচয় দিয়ে বলল, “আম যখন শুনলাম ষে ও-বাঁড় থেকে 
একে তাড়িয়ে দেবে, তখন আর স্থির থাকতে পারলাম না। সরাসরি 
চলে এলাম এখানে 1, 

স্বামজী বললেন, 'বাঁড়টা একটা সংকাজে ব্যবহৃত হবে। আমিও 
মাকে তাই বাড়িটা ছেড়ে দিতেই বলোছ। নিজেদের তো ভালো কাজ 
করবার সামর্থ্য নেই। কাজেই কেউ ভালো কাজ করবার চেষ্টা করলে, 
যার যতটা সাধ্য সে কাজে সাহায্য করা উচিত। এখন সমস্যা হচ্ছে মা 
যাবেন, কোথায় ঃ আমাদের আশ্রমে মেয়েদের থাকবার কোনো ব্যবস্থা 
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নেই। আমাদের ঠাকুরের অনেক শিষ্য উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারশ। তাঁদের 
অনেফকে এ সম্বন্ধে চিঠি িখোছ। এখানেও একটা সুবিধা হয়েছে। 
একজন জমিদার আছেন পাশের গ্রামে । শুধু জাঁমদার নন, মস্ত ধনী 
ব্যন্ত। অনেকগুলো কিয়ারবর মাঁলক। মাসে লক্ষ টাকা আয়। তাঁনই 
হাসপাতাল করছেন। সঞ্গে-সঙ্গে মেয়েদের জন্য একাঁটি হাইস্কুলও 
স্থাপন করবেন। আমাকে শ্রদ্ধা করেন। হরসপাতালের ও স্কুলের 
উদ্বোধনের সময় আসবেন। সেই সময়ে আম মায়ের চাকার সম্বন্ধে 
অনুরোধ করব। আমার বিশ্বাস জাঁমদারবাব আমার অনুরোধ অগ্রাহ্য 
করবেন না।, 

বিকাশ বলল. “এখানকার লোকেরা তো অরুণার উপর প্রসন্ন নয়! 

স্বামীজী বললেন, 'প্রসন্ন নয় নিশ্চয়ই। তবে কোনো ক্ষাতি করবে 
বলে মনে হয় না।' 

বিকাশ বলল, 'আমি অরুণাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব বলেই এসে- 
ছিলাম।' একট, চুপ করে থেকে বলল, “আমাদের বাঁড় একই গাঁয়ে, একই 
পাড়ায়। অরুণার বাবাকে আমার বাবা ছোট ভাইয়ের মতো স্নেহ 
করতেন। আমিও ওকে ছোট বোনের মতোই দেখেছি, স্নেহ করেছি। 
ওর নিজের আত্মীয়স্বজন যখন কেউ নেই, তখন ওর সব ভার আমাকে 
নিতে হবে।, 

স্বামীজী বললেন, 'মা কি যেতে চান? 

বকাশ বলল, 'না। তবে আম ওকে না নিয়ে এখান থেকে নড়ব না।' 

“কোথায় নিয়ে যাবেন? 

“আপাতত কলকাতায় । চাকরির চেষ্টা করাছ নানা জায়গায়। হয়ে 
যাবে শিগগির বলে আমার বিশ্বাস। তখন ওকে আমার চাকারস্থলে 
নিয়ে যাব । 

স্বামীজী অরুণাকে বললেন, 'মা, তুমি একবার ভিতরে . যাও, 
বাবাজবর সঙ্গে কয়েকটা কথা বলব ।' 

অরুণা চলে গেল। 

স্বামীজী বিকাশকে বললেন, “একটা কথা বলাছ, কিছু মনে করবেন 
না। অর্দপার ও আপনার দুজনেরই বয়স বৌশ নয়। এ অবৃষ্থায 
আপনার কাছে অরুণার একা থাকা চলবে ?, , 
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বিকাশ বলল, 'একটা কথা আপনাকে না জানিয়ে উপায় নেই। 
অরুণাকে আম বিয়ে করতে চাই । আমরা পরস্পর পরস্পরকে বিয়ে করবার 
প্রাতশ্রুতি দিয়েছিলাম বহন আগে। ঘটনা বিপর্যয়ে অরুণা প্রাতি- 
শ্রাত ভঙ্গ করতে বাধ্য হয়েছে। কিন্তু আম আমার দণর্ঘ প্রবাসে বহু 
প্রলোভনের মধোও আমার প্রাতশ্রাতি অক্ষুগ রেখেছি ।, 

স্বামজী বললেন, “অরুণা মা ক মত দেবেন? 

বিকাশ বলল, 'মত দেয়নি ।' একট: চুপ করে বলল, “ওদের বিবাহিত 
জীবন সম্বন্ধে সব তো জানেন । 

স্বামীজীর মুখের উপর একটি বেদনার ছায়া পড়ল। বললেন, হ্যাঁ। 

বকাশ বলল, 'সোমনাথের শোচনীয় মৃত্যু ওর মনের উপর প্রভাব 
বস্তার করেছে। ওকে এখান থেকে সরিয়ে না নিয়ে গেলে ওর মন 
প্রভাব-মুন্ত হবে না।' 

স্বামীজী বললেন, 'াঁদ তার পরেও 'বিবাহ করতে অস্বীকার 
করেন? 

'“তাহলে" বিধবা বোনের মতো আমার কাছে থাকবে ।, 

গকন্তু আপনি তো বিবাহ করবেন 2, 

“করব বৌক! আম তো সন্ন্যাসী নই। 

স্বামীজী হেসে বললেন, 'তা বটে! তবে আপনার ভাবী পত্রী 
অরুণাকে যাঁদ পছন্দ না করেন? 

শযাঁন পছন্দ করবেন তিনিই আমার গৃহলক্ষনীর আসনের জন্য 
মনোনীতা হবেন। বিয়ের আগে এইটিই হবে আমার প্রধান সর্ত।' একট] 
চুপ করে থেকে বলল, 'আ'মি নিজেকে যত না ভালোবাসি, তার চেয়ে 
বহুগুণ বেশি ভালোবাসি অরুণাকে । অরুণা তা জানে । আমার কাছে 
যে ওর সখ, স্বাচ্ছন্দ্য ও সম্মানের বিন্দুমাত্র বিঘ্য হবে না- তাও ও 
জানে । মানাঁসক অসংস্থতার জন্যই ও আমার ডাকে সাড়া 'দতে চাচ্ছে 
না। আপনি ওর সম্বন্ধে আমাঁকে সম্পূর্ণভাবে বিশবাস করে নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারেন । 

1ফরবার সমর অরুপা জিগ্গেস করল, বামীজী কি বললেন ?, 

বিকাশ বলল, 'আঁম গুকে সব কথা খুলে বললাম। বললাম দুজনে 
দুজনকে ছোটবেলা থেকে ভালোবাসি। দুজনে দুজনকে বিয়ে করবার 
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কথা দিয়েছিলাম । অবস্থার ফেরে অরুণা বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছে : 
ভগবান যখন ওকে সেই অবাঞ্কীত বন্ধন থেকে ম্যান্ত' দিয়েছেন, তখন 
আমি ওকে আবিলম্বে নিয়ে যেতে চাই। উন বললেন --অরুণাকে ধখন 
ও বাঁড় অবিলম্বে ছেড়ে দিতে হবে, আর এখানে থাকার কোনো ব্যবস্থা 
করা যাবে না, তখন ভগবানের কৃপায় যখন এ রকম সুযোগ ঘটে গেছে, 
অরুণার না আপা্ততে এখান থেকে চলে যাওয়াই উচিত 

অরুণা সবিস্ময়ে বলল, 'এই কথা বললেন! আমি বার-বার 
জানিয়োছ কে” 

বিকাশ বলল, “গর তো তোমার মতো ব্দাম্ধটা ঘোলাটে হয়ে যায়নি । 
উনি বললেন-- এই অজ পাড়াগাঁয়ে এত বড় একটা হাসপাতাল হওয়া 
সোজা ব্যাপার নাকি! যত তাড়াতাঁড় ওটা হয়ে যায় তার জন্য সকলের 
চেষ্টা করা উঁচত। অরুণা যত তাড়াতাঁড় ও বাঁড় ছেড়ে দিতে পারে 
ততই ভালো! তুমি সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় হয়ে পড়বে এই ভয়ে উনি এতাঁদন 
তোমাকে সাহায্য করেছেন। কিন্তু তা যখন হবে না, তখন এত বড় 
একটা মহৎ কাজে বাধা দেবেন কেন? তা ছাড়া বাধা দলেও কোনো 
ফল হবে না। তোমাকে যেতেই হবে দু-পচি দিনের মধ্যে 

অরুণা বলল, “আমার এখানে চাকার হয়ে যাবে বললেন, শুনলে 
না? 

শুনলাম বক! আবার বলছিলেন। এবার এক কথায় চুপ করিয়ে 
দিলাম -__গাঁয়ের লোকরা যখন এত বিরোধ", তখন একলা মেয়েমানুষের 
কি সেখানে থাকা উচিত? কখন কি বিপদে ফেলে দেবে। আপাঁন তো 
চরাদন ওকে আগলাতে পারবেন না-_-ডীন য্টীস্তটা অস্বীকার করতে 
পারলেন না।' একট; চুপ করে থেকে বলল, 'তা ছাড়া ক্ষুদুর মা, ক্ষাদু-_ 
ওরা তো চলে যাবে শিগাগর। তুমি একা এঁ বাঁড়তে থাকবে কি করে ?" 

“আমার অভ্যাস হয়ে গেছে ।, 

“তা ছাড়া থাকতে না দলে থাকবে কি করে? 

“আত্মহত্যা করে ভূত হয়ে থাকব এঁ বাড়তে । 

'বসত বাড়ি তো আর থাকবে না। হাসপাতাল হয়ে যা্ধ। তখন 
থেকো ভূত হয়ে। ওষ্বধের গঞ্ধে পালাতে পথ পাবে না। ও স্ব বন্ধ 
ছাড়, আমার সঙ্গে যেতে হবে তোমাকে? 
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"আমি যাব না কিছুতেই ।' 

তুলে নিয়ে যাব চ্যাংদোলা করে! 

অন্ধকার রান্রি। দিগন্তব্যাপ প্রাল্তরের উপর রাশ-রাঁশ অন্ধকার 
জমে উঠছে। গাঢ় হয়ে উঠছে ব্রমশ। সেই অন্ধকারের মধ্যে দ্‌-পাশের 
গাছগুলো প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে যেন। পাশের গ্রাম থেকে 
একটা আলোর ক্ষীণ রাশম ওদের আমন্ত্রণ জানাচ্ছে । দূরে একটা পাহাড়ে 
আগুন লাগিয়েছে । আগুনের তোর একটা বৃহৎ সাপ যেন ধারে-ধীরে 
এগিয়ে যাচ্ছে! 

হঠাৎ গর্তে পা পড়ল অরুণার। হোঁচট খেয়ে হহমাঁড় দিয়ে পড়ে উঠ 
বলে আর্তনাদ করে উঠল। বিকাশ সন্ত্রস্ত হয়ে বলল, "ক হল?' 

বসে পড়ল অরুণা। বলল, ণকছন না, বলে পায়ের বুড়ো আঙুল 
চেপে ধরল 'বকাশ উবু হয়ে বসে, ওর হাতটা ছাড়িয়ে দিয়ে, আঙ্‌ল 
দিয়ে বুড়ো আঙুলটা পরীক্ষা করে বলল, 'কেটে গেছে, নখটাও উঠে, 
গেছে বোধহয় মুশকিল! জূতো পর না কেন? 

অরুণা চুপ করে রইল। বিকাশ বিরন্তির স্বরে বলল, 'জুতো 
পরতেও সোমনাথ নিষেধ করে গেছে নাকি 2" 

অরুূণা বলল, 'জুতো নেই, ছিড়ে গেছে।' 

'বেশ হয়েছে! নিজের পকেট থেকে রুমাল বার করে আঙূলাট 
বাঁধতে লাগল। 

অরুণা বলল, 'রুমালটা নম্ট করছ কেন? 

বিকাশ জবাব না দিয়ে বাঁধতে লাঙ্গল । বাঁধা শেষ হলে উঠে দাঁড়িয়ে 
বলল, “ওঠ ।! রা 

অরুণা উঠে দাঁড়াল। বিকাশ "ওকে তুলবার উপক্রম করতেই অরুণ 
বলল, “আমি হেটে যাব, যেতে পারব । 

'বাহাদুরী করে কাজ নেই! এখানে ডান্তার আছে 2 

“পাশের গাঁয়ে আছে। 

বাড়তে আয়োডিন আছে 2 বাড়তে একটু আয়োডিন রাখতে পার 
নাঃ ধমকাল বিকাশ। 

ভয়ে-ভয়ে অরুণা বলল, “আশ্রমে আছে। 

হ্যাঁ! আম এখন আশ্রমে ছুটি! বলেই ঝট করে ওকে পার্জা- 
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কোলা করে তুলে নিয়ে বলল, 'এখানে একলা থাকবে! তার চেয়ে আমার 
চোখের সামনে মরে যাবে, তাই দেখে এখান থেকে নড়ব।' 

কিন্তু বকাশের কোনো কথা কি কানে যাঁচ্ছল অরুপার ঃ বিকাশের 
দেহের ঘাঁনষ্ঠ স্পশে অরুণার সর্বদেহে যেন তাঁড়ং-প্রবাহ বইতে লাগল, 
ব্‌কের স্পন্দন যেন থেমে যাবে মনে হল, সর্ব চেতনা যেন আচ্ছন্ন হয়ে 
আসতে লাগল। মনে হল, যাঁদ এই বাঁলম্ঠ দুটি বাহ্‌র উপরে ওর 
জীবনের সমস্ত ভ।র সনর্পণ করে নিশ্চিন্ত হতে পারত! 

বিকাশ বলতে লাগল, শক হালকা হয়ে গেছে? কিছুই যে নেই 
শরীরে! পু 

চুপ করে রইল অরুণা। ওর মন একটি মধুর আবেশে মগ্ন হয়ে 
গেছে। গ্রম্মের দীর্ঘদাহের পর পৃথিবী যেমন পরম আগ্রহে বর্ষার 
প্রথম বর্ধণকে গ্রহণ করে, সুদীর্ঘ বিচ্ছেদের পর 'প্রয়তমের স্নেহবর্ষণ 
অরুণা তেমনি সমস্ত চেতনা 'দয়ে শোবণ করাছল। ওর দেহ ও মন 
একটি পরম পাঁরতৃপ্তিতে 'স্নগ্ধ হয়ে উঠাঁছল। 

নশরবে চলতে লাগল 'বিকাশ। নণরবে কদিতে লাগল অরুণা। 

বাড়তে এসে উপরে উঠে বিকাশ ইঁজ-চেয়ারটায় বসাল অরুণাকে। 
ডাক দল ক্ষুদুর মাকে । ক্ষুদুর মা ছুটে এল। বিকাশ জিগগেস করল, 
ক্ষুদু এসেছে ?, 

ক্ষুদুর মা বলল, 'আসেনি তো! রাত দশটায় আসে । 

'পরিজ্কার ছেণ্ড়া কাপড় আছে 2 কতকটা গ্বরম জল?" 

“আছে, বলে ক্ষুদূর মা চলে গেল। 

অরুণা বলল, "আম 'শ্দাচ্ছ বের করে। 

বিকাশ বলল, “তোমাকে যেতে হবে না।' 

অরুণা নাকি সুরে বলতে লাগল, “আমার কি এমনি বসে থাকলে 
চলবে নাক? কত কাজ এখনো -+ 
এরিক কাজ করবে পরে। ওটা একট পারজ্কার করে বেধে 

)+ 

ক্ষুদুর মা গরম জল ও খানিকটা পারম্কার ছেপ্ড়া কাপড় “নিয়ে 
এসে কাছে নামিয়ে বলল, 'হোঁচট খেল বাঁঝ ?, 

1বকাশ বলল, 'আগঙুলটা থেতলে গেছে । নখটাও যাবে বোহহয়" 
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মুখে যন্ণার ভঙ্গী করে ক্ষুদুর মা বলল, 'দেখে-শুনে রাস্তা 
চলবে না তো। একটা আলো নিয়ে যেতে বাঁল। কে কার কথা শোনে? 

অরুণা বলল, “দনেরবেলা লণ্ঠন ঝুলিয়ে নিয়ে যাব ? 

“দোষ কি? ফিরতে রাত হবে জানিস'--চলে গেল ক্ষুদুর মা। 

বিকাশ সামনে বসতেই অরুণা উঠে পড়বার উপক্রম করে বলল, 
'তুমি নিচে বসবে আর আম চেয়ারে বসে থাকব ?' 

বিকাশ তাকে হাত ধরে বাঁসয়ে 'দিয়ে বলল, 'তাতে দোষ নেই, বস।” 
বলে গরম জল 'দয়ে আগঙূলটি পাঁরজ্কার করতে-করতে বলল, 'আম 
ভাবাছ কি জানো ? বেছে-বেছে এমন জায়গায় এসে হাজির হয়েছ যে 
সোমনাথের দিদির সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে না গেলে, সারা জীবনে তোমার 
খোঁজ পেতাম না-_, 

অরুণা বলল, খোঁজ পেয়েই কি লাভ হল? 

বিকাশ মুখ তুলে অরুণার দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমার কিছ না 
হোক, আমার হয়েছে।' 

অরুণার আঙলটি পাঁরচ্কার করে ধুয়ে বেধে দিয়ে বিকাশ অরুণার 
একটি হাত টেনে নিয়ে বলল, 'আচ্ছা রুনু! সাত্য কথা বল, আমাকে 
ফিরে পাওয়া কি তুমি লাভ বলে মনে কর না? 

অরণা চুপ করে রইল। লণ্ঠনের স্ব্প আলোকে দেখে নিল 
বিকাশের মুখখানি । সৃগঠিত, সন্দর মুখখানি । যে মুখ ওর বুকের 
মধ্যে আঁকা হয়ে আছে, যে মুখ ও চোখ বুজলেই মনের পর্দায় দেখতে 
পায়, যে মুখ দেখবার জন্য ওর সমস্ত অন্তর তৃষ্ণার্ত হয়ে ছিল এতাঁ্দন। 

ওর ইচ্ছা হল সমস্ত দ্বিধা-দ্বন্ব ছংড়ে ফেলে 'দয়ে ওর ধুকে মুখ 
রেখে বলে -- প্রিয়তম । তোমাকে পেয়ে আম ধন্য হয়োছি। আমার প্রাত 
মৃুহ্‌তের কামনা সফল হয়েছে। 

িল্তু কিছ; না-বলে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

বিকাশ বলল, ণকছু বললে নাঃ, | 

দনান্তের হাঁসর মতো একটি ক্ষীণ হাসি মূহূর্তের জন্য ওর চোখে 
মুখে কমিক করে উঠেই আবার নিভে গেল। বলল, ণক বলব ? তোমার 
তো অজানা কিছু নেই। কিন্তু আমি যে নিরুপায় । 
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নতুন জায়গায় ঘুম আসতে চাইল না বিকাশের। অনেকক্ষণ 'বিছানায় 
ছটফট করে উঠে পড়ল। বাইরে বেরিয়ে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। 

থমথমে নিশুতি রাত। সামনে কতকটা আকাশ দেখা যাচ্ছে। চুমাক 
বসানো যেন কতকটা কালো ভেলভেট । আকাশে চাঁদ নেই। অন্ধকারের 
একচ্ছর রাজত্ব চলছে পৃথবাঁতে। গাঢ়, কালো, অন্ধকার। এই অন্ধকারের 
মধ্যে সামনের জরাগ্রস্ত বাঁড়টা কক্কালসার রোগীর মতো পড়ে-পড়ে 
হাঁপাচ্ছে যেন। ওর বিষান্ত নিঃ*বাস যেন সারা বাঁড়টার আশে-পাশে 
সমস্ত জায়গাটারও ব।তাসকে 'বাঁষয়ে তুলেছে । বিষিয়ে তুলেছে এখানে 
'যারা বাস করে তাদের দেহ-মন দুই-ই; তাদের প্রাণশীন্তুকে ক্মশ 
নিঃশেষ করে আনছে! 

অরুণাকে সারাঁদন ধরে দেখেছে বিকাশ। ওর দেহ ও মন দুই-ই 
অসস্থ। স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ায় নিয়ে গিয়ে ওষুধ প্রয়োগে ওর দেহ 
স্‌স্থ হবে। কিন্ভু মন ঃ সোমনাথের অতৃপ্ত কামনা যে মনকে নিদ্রায়- 
জাগরণে জাঁড়য়ে রয়েছে, সে মন ফি নতুন, আনন্দময় পাঁরবেশে নিয়ে 
গেলেও সুস্থ হবে ঃ আবার সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে শুধু তাকেই ভালো- 
বাসবে ঃ অনন্যমনা হয়ে শুধু তাকেই কামনা করবে? অথচ অরূুণাকে 
না হলে যে বিকাশের চলবে না, এ আজ সে বুঝতে পেরেছে । আজ 
'সারাঁদন তার মনটা যে অননুভূতপূর্ব 'স্নপ্ধ, পাঁবন্র আনন্দে ভরে 
রয়েছে, তা যে অরুণারই সহচর্যে_-এ সম্বন্ধে তার কোনো সন্দেহ নেই। 
.আজ সন্ধ্যায় যখন ওকে জোর করে তুলে নিয়োছিল, তখন ওর দেহের 
স্পর্শে তার দেহের শিরা-উপশিরায় যে-ভাবে সধাস্তরোত বইতে লাগল, 
তাতে 'সে বুঝতে পেরেছে যে এ লঘব, কোমল দেহাটিই ভার জাঁবনের 
অমৃত-ভান্ডার। জাঁবনের পার আনন্দে ভরে দিতে পারবে শষ ও-ই। 
জখবন-সাধনায় ও উত্তর-সাঁধিকা না হলে অভাপ্ট লাভ হবে না. , 

শশীলার কথা মনে পড়ল। ধার, শান্ত, নয় মেয়োট। কত বড়লোকের 
মেয়ে। এতটুকু অহমিকা নেই। বি. এস. স.-তে প্রথম শ্রেণীর, অনাস* 
নিয়ে পাশ করে এম. এস. সি. পড়ছে। কিন্তু কথাবার্তায় ধবদ্যা জহির 
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করবার 'বিচ্দুমান্র প্রয়াস নেই। কত বিনয়ী । সহজে কোনো আলোচনায় 
যোগ দেয় না; চুপ করে বসে শোনে । সেই আলোচনায় চরম মশমাংসা 
করবার মঞ্ষো যুক্তি ও শান্ত তার থাকলেও । সেবাপরায়ণা। ওর মা'র 
অস্বখের সময় প্রাণ দিয়ে সেবা করোছল। মা আশীর্বাদ করোছলেন 
ওকে সর্বাল্তঃকরণে। 

মরণের আগে পর্য্ত জ্ঞান ছিল মা'র। পায়ের কাছে বসৌঁছল 
শশলা। সে বসোঁছল মাথার কাছে। একদৃষ্টে তার মুখের পানে তাঁকয়ে- 
ছলেন মা-_-সাত বছর অদর্শনের পিপাসা দুই চোখ দিয়ে মিটিয়ে 
নিচ্ছিলেন মা চিরাদনের মতো । হঠাং ডাকলেন _ শশলা। শশল্লা কাছে 
সরে এসে বলল-- আমায় ডাকছেন ? শবলার গায়ে হাত 'দিয়ে মা তাকে 
বললেন--জানিস, এ আমার মা? ও যা আমার সেবা করেছে, নিজের 
মেয়েকেও মা এত করে না। শঈলার হাতটি তার হাতে 'দিয়ে বললেন মা -* 
তোদের মিলিয়ে "দিয়ে গেলাম । বিয়ে কারস একে । বড় ভালো 'মেয়ে। 
একে নিয়ে তুই সুখী হাব, আম মা, বলে গেলাম। মা তার ময্চ্মদ 
খেলেন। তারপর শশলার মুখে চুমু খেয়ে বললেন --তোমাদের মেয়ে 
হয়ে আসব মা! তোমাদের ছেড়ে থাকতে পারব না। 

তার পরাদন মা মারা গেলেন। 

মা'র সে কথা শীলা শিরোধার্য করে নিয়েছে । মার মৃত্যুর পর 
থেকে তার সব ভার হাতে তুলে নিয়েছে শীলা । শোকে সান্তনা 'দয়েছে, 
সদা-সতর্ক ন্ুটিহীন সেবায় তাকে পারিতাপ্ত দিয়েছে । পরম আত্মীয়ের 
মতো রোগে পাঁরচর্ধা করেছে, বান্ধবীর মতো তার নিঃসঙ্গতাকে সঙ্গ 
দয়ে ভরে রেখেছে, শুভাকাঞ্ক্িননর মতো তার প্রত্যেক কাজে, প্রত্যেক 
চেষ্টায়, তার শুভেচ্ছা যোগ করে দিয়েছে । ও যে তার জদ্ধনসাঁঞ্গনণ 
হবে, এ সম্বন্ধে তার 'বিল্দুমান্র সংশয় নেই। ধারে-ধীরে যে সে তার 
মনের মধ্যে আঁধকার বিস্তার করেছে, এ সম্বন্ধেও তার 'বল্দুমান্ 
আনিশ্চয়তা নেই। তার পূর্জীীবনের পাঁরচয় শীলা কারও কাছে পায়নি। 
অরুণার সঙ্গে যে একদা তার হৃদয়ের ঘনিচ্ঠ যোগ 'ছিল, মা জানতেন 
ন্, বড়াদাঁদ হয়তো সন্দেহ করতেন, একমাত উষাই জানত । কারণ 
অর্ণা এযে তাদের পরিবারের বধূ হতে পারে, এ তার মা বা 'দাঁদর 
টিটািনিরিনিরা | 
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একমান্ন বাবা অরদ্ণাকে স্নেহ করতেন, হয়তো মনে-মনে তাকে 
পত্রবধ করে আনবার কঙ্গনা করতেন। কাজেই তার মনের গভনর 
স্তরের মধ্যে যে অরুণার প্রাত প্রেম আত্মগোপন করে রয়েছে, শীলা 
কোনোঁদন কোনো সূত্রে তা জানতে পারেনি । যখন সে জানতে পারবে 
যেখানে সে পরিপূর্ণ শ্বাস ও আঁধকারবোধ নিয়ে 'চিরাদনের জন্য 
বাসা বাঁধার আশা করেছে--সে-স্থান বহু গর্বে অন্যের আঁধিকারভুন্ত, 
সেখানে দাঁড়াবার পযন্তি আধকার তার নেই, তখন আশা-ভঙ্গের যে 
সৃতীব্র বেদনা তার অন্তরকে নল করে দেবে, তা মনে-মনে অনুভব 
করেও বিকাশের অন্তর ব্যাথত হয়ে উঠল। 

শুনতে পেল, ঘুমের ঘোরে অরুণা কি সব বলছে! ক্ষদূর মা'র 
কথা মনে পড়ল 'বকাশের--অরুণা ঘুমের ঘোরে কত কথা বলে, কাঁদে, 
চিৎকার করে ওতঠে। 

বিবাহিত জীবনের শেষ কয়মাসের মর্মান্তিক ঘটনাগুলির স্মৃতি 
অরুণার মনের গভনীর স্তরে আশ্রয় নিয়েছে। নিদ্রার অবাধ অবসরে তারা 
বেরিয়ে এসে স্বপ্নের মধ্যে সণ্টরণ করে। 

অরুণার ঘরের জানলার কাছে গিয়ে বিকাশ দাঁড়াল। লশ্ঠনের 
স্বঙ্পালোকে অরুণার পায়ের পাতা দুটি দেখতে পেল। কান পেতে 
শুনতে লাগল, কি বলছে। 

'না-না'--সভয়ে চিৎকার, "ও কি করছেন ছাড়ুন।' তারপর 
স্বাভাবিক কণ্ঠে-_- কতখানি কাটল দেখলেন! চুপ করে রইল কছু- 
ক্ষণ। নিঃশ্বাসের নিয়মিত শব্দ শোনা যেতে লাগল। আবার ফ:াঁপয়ে 
কে'দে উঠল, কে বলল? মিথ্যে কথা! নিয়ে চলুন আমাকে _- কান্নার 
শব্দ মাঁলয়ে গেল ক্রমে । আবার চুপ করে ঘুমোতে লাগল। 

সোমনাথের জন্য দুঃখ হল। ঢাকার শিক্ষিতা মেয়েদের মধ্যে ওর যা 
খ্যাতি-প্রাতিপাত্ত ছিল, যে কোনো মেয়েকে চাইলে ও পেত। ষে কোনো 
সুন্দরী, 'শাক্ষিতা মেয়ে ওর স্বী হতে পারলে নিজেকে কৃতার্থ ঘনে 
করত! কেন তবে ও অরুণাকে ভালোবাসতে গেল ? তার মন অনান্র বাঁধা 
আছে জেনেও কেন সে সেই মন পাবার জন্য জাঁবন-মরণ পণ করে 
বসল অন্যের মল্লপৃত পাশা নিয়ে কেন সে খেলতে গিয়ে শৌঁটনীয় 
পরাজয়কে বরণ করল ! 
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, অরুণপার ঘরের পাশেই কতকটা খোলা ছাদ। তারই এক পাশে 
আর একটা ছোট ঘর। গুদাম ঘর। নানা জিনিসপন্লে ঠাসা। এই ঘরটাতেই 
আত্মহত্যা করেছিল সোমনাথ । এদিকে যে জানলাটি রয়েছে, সেটি 
খোলা । মনে হল সোমনাথ যাঁদি এ জানলাটায় এসে দাঁড়ায়। যদি ডাকে 
তাকে। যাদ মৃত্যু-বিকৃত মুখে তার সামনে এসে দাঁড়ায়, যদি তার 
ঠিকরে বোৌরয়ে-আসা ঘোলাটে চোখের দৃষ্টি তার মুখের পরে রেখে 
প্রার্থনা করে-_-অরুণাকে ভিক্ষা চাইছি। জীবনের মতো মহার্ঘ ধন 
পুলে এসেছি অরুগার জন্য। মৃত্যুর নিঃসঙ্গতা আর সহ্য করতে পারছি 
না। অরুণাকে দাও আমাকে -_ 

ফিরে এসে অরুণার জানলার সামনে দাঁড়াল আবার। বিড়াবড় করে 
বকছে অরুণা। ওর অন্তশ্চেতনার বেলাভূমিতে জীবনের অতশত ঘটনা- 
গুলি ঢেউয়ের মতো পর-পর এসে আছড়ে পড়ছে! হচ্ঠাং আর্তনাদ করে 
উঠল --“ওকি! ওকি করছেন! এ্যাঁ! ছি-ছি!' আবার চুপ করে গেল। 
বিকাশ ভাবল মূচ্ছা গেল নাকি! ডাক দিল -- রুনু! কানে পেশছল 
না ওর ডাক। ডুকরে-ডুকরে কাঁদছে অরুণা। বিকাশ দরজায় ধাক্কা 'দিল ! 
জীর্ণ দরজাটা থরথর করে কেপে উঠল! আবার ডাক 'দিল 'অরুণা!” 
অরুণার কান্না বন্ধ হয়ে গেছে। জেগেছে বোধহয় । বিকাশ উচ্চকশ্ঠে 
বলল, 'অরুণা ওঠ, অরুণা!' 

অরুণা উঠে বসল। চুপ করে বসে রইল আচ্ছন্বের মতো । 

দরজায় প্রচণ্ড ধাক্কা দল কাশ । দরজার জীর্ণ গখিলটা ভেঙে 'গয়ে 
সশব্দে দরজাটা খুলে গেল। অরুণা চমকে উঠে ভয়ার্ত কণ্ঠে বলে 
উঠল-_'কে, কে? াবকাশ ঘরে ঢুকতেই অরুণা বিবর্ণ, ভীত মুখে, 
[িহবল চোখে, কাতর কণ্ঠে বলে উঠল, 'কে তুম ?, 

অরুণার সামনে দাঁড়য়ে বিকাশ বলল, 'আমাকে চিনতে পারছ না?” 
অরুণা বিকাশের পানে দুচোখ মেলে তাকিয়ে রইল কতক্ষণ । ওর 
সামনে যেন কুয়াশার যবানকা পড়েছে, যেন কুহোলকাচ্ছন্ন মৃত্যুর ওপার 
থেকে দেখছে ও। 
সহসা যেন ঘবনিকা সরে গেল, চেতনার শিখা জলে উঠল অরুণার ! 
বলে উঠল, 'মশ্টুদা! আমাকে নিতে এসেছ! আর পারছি না 
মণ্ট্দা! বাঁচাও আমাকে! বলে দু-হাত বাড়াল। 
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অপাঁরচিতের অনাকাক্স্ষিত বাহবন্ধন থেকে শিশু যেমন 'মা'র দিকে 
ররর রিতা মু রাত 
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[বিকাশ অরুণার শীর্ণ কম্পমান দেহাঁটকে বুকে টেনে নিল। অরুণা 
ওর বুকের মধ্যে মুখ রেখে নিশ্চিন্ত হল। 

অরুণাকে ধরে-ধধরে নিজের ঘরে নিয়ে এসে নিজের 'বছানায় 
শুইয়ে দল। অরুণা ক্লান্ত কণ্ঠে বলল, "তুম কোথায় শোবে ?, 

বকাশ বলল, 'শোব না, তোমার কাছে বসে থাকব । 

অরুণা বলল, 'না, না, অসুখ করবে 

“তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না। ঘুমাও -- বলে ওর পাশে বসে 
ওর মাথায়-মখে হাত বুলোতে লাগল । অঁচিরে গভনর 'িনশ্চল্ত নিদ্রায় 
ডুবে গেল অরুণা। 

পাশে বসে রইল বিকাশ । অরুণার িমশীলত চোখ দুটিতে হাত 
রাখল; কপালে, কপোলে, ঠোঁট দ্াটিতে । চুলগুীল কপালের উপর থেকে 
সারয়ে দিতে লাগল। ওর শীর্ণ, 'ববর্ণ মুখখানির অসহায়তা, তার 
উপরে ওর নিরাঁতশয় নির্ভরতা, বিকাশের বুকের মধ্যে কামনা নয়, 
গভশর স্নেহের সণ্টার করতে লাগল । ওর মনে হল, পাঁথবীতে ধন, 
মান, গৌরব, কিছুরই আর প্রয়োজন নেই তার । যাঁদ এই ভাগ্য-বিড়াম্বিতা 
মেয়েটির মুখে হাঁসি, দেহে স্বাস্থ্য, মনে সুখ-শান্তি ফিরিয়ে এনে দিতে 
পারে, তাহলেই তার জঈবন সার্থক হবে। 

রান শেষ হল। বারান্দায় এসে দাঁড়াল বিকাশ । অন্ধকার ফিকে 
হয়ে আসছে। কাছেই একটা জঙ্গল থেকে নানা পাখির কলরব ভেসে 
আসছে । একট দূরে সাঁওতাল-পাড়া থেকে মোরগের ডাক শোনা যাচ্ছে। 
জরাগ্রস্ত বাঁড়িটাও যেন সারা রানির অনিদ্রার পর শান্তভাবে ঘুমোচ্ছে। 
পূরাকাশে উষার রন্তিমাভা ফুটে উঠছে। 

অরূণার ঘর থেকে ওর বিছানাটা তুলে 'নিয়ে এসে মেঝেতে পাতল, 
বিকাশ । শঃয়ে পড়ল। অরুণার দেহের উত্তাপ ও সুরাভ যেন এখনো 
লেগে রয়েছে বিছানায় । সর্ব দেহ দিয়ে তা শোষণ করে ওর মন নেশায় 
জাঁড়য়ে আসতে লাগল। অচিরে ঘুমিয়ে পড়ল বিকাশ । র্‌ 
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খিবকাশের যখন ঘুম ভাঙল, রোদ উঠে গেছে। উঠে বসল বিকাশ। চোখে 
শ্বূম জাঁড়য়ে আছে। জোর করে ঝেড়ে ফেলে উঠে দাঁড়াল। অরুণা তখনো 
ধনদ্রামগন। কম্বলটা গা থেকে সরে গেছে। টেনে সারা গা ভালো করে 
ঢেকে দিল। ওর মুখে একটি নিরাময়তার ভাব ফুটে উঠেছে । অনেকাঁদন 
একটানা জবরভোগের পর জবরমগ্ন হয়ে গেলে রোগীর মূখের ভাব 
যেমন হয় তেমনি । সস্নেহে রুক্ষ বিশৃঙ্খল চুলগ্ীল কপাল থেকে সারয়ে 
শদল। আলগা ভাবে কপালে হাত 'দল। 

নিচে নামতেই ক্ষুদুূর মা বলল, খুঁক এখনো ঘুমোচ্ছে, জবর-টর 
হয়নি তো? 

বিকাশ বলল, 'মনে হল না।' 

ক্ষুদুর মা বলল, 'আপানি হাত-মুখ ধুয়ে নিন, 

চা খেতে-খেতে ক্ষুদূর মাকে বলল বিকাশ, 'একটা কথা তোমাকে 
জিগ্গেস করছি। ভেবে জবাব দাও।' একটু থেমে বলল, 'অরুণাকে 
আমি বিয়ে করতে চাই । বিধবা-বিবাহ বে-আইনি নয় তা জানো তো? 

ক্ষুদূর মা বলল, 'আইনী বে-আইনী বুঝনে আমি। ওর 'বয়েই 
হয়নি। যা হয়েছিল নামেই বিয়ে, আইবুড়ো নামটা ঘোচানো শুধু। 
আপনি বিয়ে করুন ওকে । আমার একট;কু অত নেই? একট. চুপ করে 
থেকে বলল, “ছোটবেলা থেকে ও আপনাকে দেখেছে, আপনাকে চিনেছে, 
আপনার সঙ্গে ওর মনের মিল হবে । « 

ধীরে-ধীরে চায়ে চুমুক 'দিতে-দিতে ক্ষুদ্র মা'র কথা শুনছিল 
বিকাশ। হঠাৎ বলে উঠল, 'কাল রান্নে ও খুব ভয় পেয়ে চিৎকার 
করোছিল। ডাকাডাকি করে ঘুম ভাঙাতে না পেরে, দরজায় জোর ধাক্কা 
দিলাম। খিলট। ভেঙে 'গিয়ে দরজা খুলল । ওকে আমার ঘরে নিয়ে এসে 
আমার বিছানায় শুইয়ে দিলাম। তার পর থেকে শান্ত হয়ে ঘুমোচ্ছে। 

ক্ষুদুর মা উদাস কণ্ঠে বলল, “ক আর করব বল্‌ন। কোনো কথা 
শুনবে মা। অবাধ্য মেয়ে। এমনি করে মরে বাবে একদিন । 

চা খাওয়া শেষ করে বিকাশ বলল, 'একবার দেখে আসি রুনু উঠেছে 
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কিনা । উপরে গেল বিকাশ । অরুণা উঠেছে । নিজের বিছ্বানাটা তুলে 
নিজের ঘরে নিয়ে যাচ্ছে । বিকাশ বলল, “ওটা অত তাড়াতাঁড় ও ঘরে 
নিয়ে যাচ্ছ কেন? 

অরুণা বলল, 'যাব না? 

না, এ ঘরে রাখ । 

তুমি শোবে কোথায় ১ কাল সারারাত তো মেজেতে পড়োছিলে।” 

“আমার বাবস্থা হবে। সে তোমাকে ভাবতে হবে না। দাও দোখ'-_- 
বলে বিছানাটা ওর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে খাটের এক পাশে রাখল। 

অরুণা ঘর থেকে যাবার উপক্রম করতেই বিকাশ বলল, "আবার যাচ্ছ 
কোথায় 2 

“ও ঘরটা একট পাঁরস্কার করতে হবে তো, আরও নানা কাজ ।' 

'থাক ওসব। ঘরটায় একটা তালা লাগয়ে দিচ্ছি এখুনি ।' 

অরুণা হেসে বলল, 'বাপ রে কড়া ব্যবস্থা! কি করব তাহলে 
এখন ?, 

'মুখ-হাত ধোও। রান্রে তো খাও না শুনলাম। খেয়ে নাও কিছ 
ওকি! বেশ খোঁড়াচ্ছ যে-_ 

অরুণা বলল, 'বা রে! আঙ্লটা কাল কাটল যে! ভূলে গেছ বুঝি ?” 

'না। সিশড়তে নামতে পারবে ?" 

পারব।' 

দাঁড়াও, সঙ্গে যাচ্ছি।' 

কালকের মতো কোলে করে নিয়ে যাবে নাকি!" 

দরকার হলে করতে হরে। দোষ ক ? 

না-না, দরকার হবে না।' 

অরুণা একট টলে পড়বার উপক্রম করতেই বিকাশ ওর বাহ্‌ চেপে 
ধরল। বলল, 'তোমার গা গরম মনে হচ্ছে। জবর হয়েছে নাকি ?' কপালে 
হাত দিয়ে বলল, "হয়েছে একটু 1, 

ওকে হাত ধরে নামিয়ে দিল বিকাশ । ক্ষুদূর মাকে হে+কে বলল, 
«একট; গরম জল দিতে পার ? 

অরুণা বলল, কেন? কি হবে? 

বিকাশ বলল, 'তোমার আগুলটা একবার দোঁখ ।' 
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'পরে হবে। তুমি খাবার, চা খেয়েছ ?' 

হ্যাঁ। একবার দেখে নিই এখন। 'বাষয়ে যেতে শুরু করেছে বোধ- 
হয়।, 

ক্ষুদুর মা গরম জল নিয়ে এল। বিকাশ ওকে 'জিগগেস করল, 
“গাঁয়ে ভালো ডান্তার আছে? 

ক্ষুদুর মা মুখ কুচকে বলল, 'ভালো নয় এমন কিছু । আসবেও 
না হয়তো। কমলবাবুর বারণ আছে ।, 

বিকাশ সাঁবস্ময়ে বলল, 'তাই নাকি! ডান্তারের এসব নীচতা ! কমল- 
বাবুটি কে? 

'গাঁয়ের কর্তা এক রকম । জামাইবাবুর িসতৃতো ভাই।" 

বুঝতে পেরোছি।” তারপর অরুণার ?দকে তাঁকয়ে বলল, 'আমাকেই 
'চাকংসার ভার 'ননতে হবে তাহলে । বস দোঁখি।' 

অরুণা বলল, 'কেন এত ব্যস্ত হচ্ছ বল দেখি ঃ এমন কিছ হয়নি।' 
একটু থেমে বলল, "ছোটবেলা থেকে এমনি! একটুতেই বাড়াবাঁড়!' 

'তা হোক. বস, বলে হাত ধরে বাঁসয়ে দিল। 'দোঁখ পা-টা” বলে 
পায়ের পাতাটা টেনে নিল। 

'কাল থেকে কতবার যে পায়ে হাত দিলে” বলে রাগ ও সোহাগের 
ভঙ্গীতে মুখখানি অপরূপ সুন্দর করে তুলল অরুণা। বিকাশ হঠাৎ 
মুখ তুলে ওর মুখখাঁন এক চোখ দেখে নিয়েই মুখ নামিয়ে নিজের 
কাজ করতে লাগল । 

অরুণা বলল, শক দেখলে ?, 

বিকাশ বলল, 'তোমার মৃখাঁট বেশ .সুন্দর দেখাল ।' 

আগুলটা ও পায়ের পাতাটা ফলে উঠেছে। ক্ষত স্থানটায় প্জ 
জমতে শুরু করেছে । দেখে মুখ গম্ভীর করল 1বকাশ। জিগগেস করল, 
“খুব ব্যথা হয়েছে? 

হ্যাঁ। 

গম্ভীর মুখে ভাবতে লাগল 'বিকাশ। টি 

অরূণা বলল, 'প্যাঁচার মতো মুখ করলে যে? 

কাশ বলল, বায়ে গেছে। কোনো চিকিৎসার ব্যবস্থা না হলে 
আরও বেড়ে যাবে। কাল এইটাই ভয় করেছিলাম। তুম হাত-মুখ ধুয়ে, 
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কিছু খেয়ে শুয়ে থাকবে । আমি ওষুধপন্রের ব্যবস্থা করিগে। যাও 
দেখ চট করে, আমি ওপরে তুলে দিয়ে যাব। 

'আমি পারব নিজে ।, 

'থাক আর বাহাদুরী করে কাজ নেই ।' একট? থেমে বলল, "কাছেই 
একটা শহর আছে । দশ-বারো মাইল দূর । সব পাওয়া যায়। আমি যাব 
সেখানেই । তোমার গায়ের আর পায়ের মাপটা দৈও। জুতো জামা কিনে 
আনতে হবে? 

অরুণা প্রতিবাদের সুরে বলল, 'না, না, কিছু দরকার নেই আমার ।” 

রাগে, অভিমানে মুখ লাল হয়ে উঠল বিকাশের । দেখে ভয়ে-ভয়ে 
বলল অরুণা, 'সাঁত্য বলছ, কি হবে ও-সবে?' 

“আচ্ছা যাও, গম্ভীর কণ্ঠে বলল বিকাশ । 

এ রোষারুণ মুখখানি, এ বিদ্যুত চঁকিত চোখের দাান্ট কতবার 
দেখেছে অরুণা! শৈশব থেকে পনেরো-ষোলো বছর বয়স পর্যন্ত! সব 
ঘটনা মনের সামনে ভিড় করে দাঁড়াল। রাগলে তোমাকে খুব ভালো 
দেখায়, মণ্টুদা! বলোছিল একাঁদন। বকাশ বলোছল--তাহলে সব 
সময়ই রেগে থাকব । খুব ভালো লাগে তো তোর? তুই বলত তখন । 
কলেজে ঢুকে তুমি বলতে শুরু করল। প্রথম দিন শুনে সে ঠাট্টা 
করোছল -_ কলেজে ঢুকেই সভ্য হয়ে গেলে যে! 

কত কথা মনে পড়ল । প্রাতাদন মনে পড়ে । হাতে যখন কাজ থাকে 
না, বসে দাঁড়য়ে সময় আর কাটতে চায় না, জানলার কাছে দাঁড়য়ে 
সামনের আঁদগন্ত মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকে আর এই সব কথা ভাবে। 
নির্‌পায় নিঃসঙ্গতা যখন চারাঁদক থেকে চেপে ওর মনকে পিষে 'দিতে 
আসে, তখন শৈশব-কৈশোরের মধুর 'দিনগ্বালর স্মৃতির মধ্যে পাঁলয়ে 
গিয়ে ওর মন আশ্রয় পায়, সঙ্গ পায়। 

একট; পরে ফিরে এল অরুণা। দেখল, বিকাশ চুপ করে বসে আছে? 
অরুণাকে দেখে উঠে দাঁড়য়ে বলল, চল তাহলে, তোমার মুখ যা থমথম 
করছে এখুনি তেড়ে জ্বর আসবে । দেখি হাতটা'--বলে ডান 
মাশিবন্ধটা একটু চেপে বলল, "১০২ ডিগ্রির বেশি, চল-_, 

ক্ষুদুর মা কাছে এসে দাঁড়য়োছল। অরুণা বলল, 'আমি নিজেই 
যেতে পারতাম ।' 
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অরুণাকে উপরে এনে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে, কম্বলটা 'দিয়ে বেশ 
করে সর্বাঙ্গ ঢেকে দিয়ে বিকাশ বলল, চুপ করে শুয়ে থাক--আঁম 
ঘুরে আদি। কেমন ?' একট পরে পোশাক পরে ফিরে এল। অরুণা চুপ 
করে শুয়েছিল। বিকাশ কপালে হাত দিতেই চোখ খুলে মদ হাসল। 
বিকাশ বলল, “আমি যাচ্ছ, কেমন ? মাথাটা খুব ধরেছে 2" 

নশরবে মাথা নেড়ে “হ্যাঁ জানাল অরুণা। 

ক্ষুদু কাজে গেছে বোধহয়, না? দাঁড়িয়ে একটু ভাবল বিকাশ। 
তারপর চলে গেল। 

একটু পরেই গাঁড়র শব্দ শোনা গেল। 

অরুণার কেমন যেন ভয় করতে লাগল । আসবে তো? যাঁদ না আসে 
আর £ 

একটানা দুর্যোগের পর এই যে হঠাৎ আলোর আভা ফুটে উঠেছে, . 
এর পর যাঁদ না থাকে দীর্ঘ দীপ্ত দিন। এ যাঁদ 'দিনান্তের হাঁসির মতো 
ক্ষণকালের মধ্যে মাঁলয়ে গিয়ে নামে অন্তহীন রম্ধহাঈন অন্ধকার! বুকের 
ভিতরটা কেমন করে উঠল অরুণার। 

বিছানা ছেড়ে জানলার কাছে 'গিয়ে দাঁড়াল। দেখতে পেল বিকাশের 
গাঁড় পিছনে ধালজাল স্াঁন্ট করতে-করতে ছদটেছে। আঁচরে পথের 
বাঁকে গাড়িটা অদৃশ্য হয়ে গেল। 
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শহর থেকে প্রায় দু মাইল দূরে একটা গ্রাম। তারপরেই একটা নদী। 
নদণটা প্রায় এক মাইল চওড়া । নদীতে জল নেই। এপার থেকে প্রায় 
ওপার পর্যন্ত একটানা বালি। ওপারের কোলে একফালি জল । গরুর 
গাঁড় আর্তনাদ করতে-করতে পার হয়ে যাচ্ছে। মোটর পার করা অসম্ভব । 
অনেক লোক মিলে ঠেলে নিয়ে যেতে হবে । নদীর ধারেই একটা চায়ের 
দোকান। বিকাশের সাহেবী পোশাক দেখে দোকান? খাঁতর করে বসাল। 
যত করে চা খাওয়াল। বিকাশ বলল, “একটা 'বশ্বাসী লোক 'দিতে পার ? 
ফিরে না আসা পর্যন্ত গ্রাঁড়টা পাহারা দেবে। বকাঁশশ দেব।' চায়ের 
দোকানের একজন ছোকরা সাগ্রহে রাজী হল। নদী হেটে পার হল 
[বিকাশ। ওপারে জল পার হবার জন্য জুতো-মোজা খুলে ফেলতে হল। 

নদীর ধার থেকে শহর প্রায় এক মাইল । রিক্সা, ঘোড়ার গাঁড় পাওয়া 
যায়। বিকাশ একটা ঘোড়ার গাঁড় ভাড়া করল। প্রথমে ডান্তারখানায় গিয়ে 
ওষুধপন্র, ইঞ্জেকশান দেবার জন্য িচকারী ইত্যাঁদ কিনল। মনোহারণ 
দোকান থেকে অরুণার জন্য সাবান, তেল. টুথব্রাশ ও পেস্ট, তোয়ালে, 
হরালক-স, দুটো লণ্ঠন, একটা স্টোভ, চা, মাখন, দুধ ইত্যাদ নানা 
জিনিন কিনল। কাপড়ের দোকান থেকে অরুণার জন্য শাঁড়, শোমজ, 
ব্লাউজ, ক্ষুদুর মা'র জন্য এক জোড়া ধুতি, ক্ষুদু ও কানাইয়ের জন্য 
ধ্াতি জামা, বিছানার চাদর ইত্যাদ কিনল। জুতোর দোকান থেকে 
অরুণার জন্য এক জোড়া জুতো, এক জোড়া স্যান্ডাল কিনল। এই সব 
ঈজনিস ঘোড়ার গাঁড়তে বোঝাই করে নদীর ধারে ফিরল। নদীর ধার 
থেকে একটা গরুর গাঁড় গাঁয়ে ফরছিল। গাঁড়টা ভাড়া করল। গাঁড়তে 
জিনিসপত্র সমেত নিজে চেপে নদী পার হল। 

গাড়ির শব্দ পেয়েই ক্ষুদুর মা, কানাই ছুটে এল। ক্ষুদু বাঁড়তে 
ছিল, সেও এল। গাড়িটা যথাস্থানে রেখে বিকাশ ক্ষদূকে বলল, তোমরা 
দুজনে জানিসগ্ীল একে-একে উপরে নিয়ে এস ।' ক্ষুদুর মাকে জিগগেস 
করল, 'রুনয কেমন? 

' ক্ষুদূর মা বলল, 'জবরটা খুব বেড়েছে, অঘোরে ঘুচ্মেচ্ছে 

ণ২ 


বিকাশ বলল, 'জানতাম। আম উপরে যাই -- আমাকে এক কাপ চা 
খাওয়াও দেখি -- ভালো চা এনোছ। চিনি আছে তো ? বলে উপরে চলে 
গেল। 

উপরে এসে দেখল -_-অরুণা অসাড় হয়ে শুয়ে আছে। হাঁপাচ্ছে। 
মুখ লাল হয়ে গেছে। কপালে হাত 'দতেই হাত যেন পুড়ে গেল। 

'অরুণা! ডাক 'দল 'বকাশ। 

চোখ দুটো মেলল অরুণা। জবাফুলের মতো টকটকে লাল চোখ। 

'খুব কন্ট হচ্ছে ?, 

হ্যাঁ। কখন এলে? 

'এই মান্র।' 

'খেয়েছ? খেয়ে নাও গে--, 

'একটা ইঞ্জেকশান আগে দিই, তারপরে _- 

ইঞ্জেকসান দেওয়ার ব্যবস্থা করতে লাগল বিকাশ। কানাই ও ক্ষুদু 
'জনিসগুলো এনে মেজের উপরে রাখতে লাগল । 

অরূণা বলল, 'কত খরচ করেছ? এত ফল কে খাবে 2 

বিকাশ বলল, 'তুমি। বেদানা, লেবু, আপেল আর ডাব নিয়ে এলাম । 
আঙুরের চেষ্টা করলাম ভালো পেলাম না।, 

কানাই গুদোম-ঘর থেকে যোগাড় করে একটা টোবল আনল । ওষুধ- 
প্র ও ফলগুলো তার উপরে রাখা হল। 

ইঞ্জেকশান দেওয়া হল। অরুণা বলল, এবার নেয়ে খেয়ে নাও গে 

ঘণ্টা তিনেক পরে আরও একটা ইঞ্জেকশান দেওয়া হল। ওষুধও 
খাওয়ানো হল। ফলের রস ও হরলিকৃস খাওয়ানো চলতে লাগল । জবরও 
চলতে লাগল। 

বিকাশ সারাক্ষণ ওর পাশে বসে রইল। অরুণা একবার বলে উঠল, 
"আমাকে ফেলে যেও না, বুঝলে-_ বিকাশ ওর হাতটি কোলের উপর 
রেখে সম্নেহে ধরে রইল। 

এমনি করে অনেকক্ষণ কাটল। ক্ষুদূর মা এটৈ বলল, "আপনার 
খাবারটা বারান্দায় 'দয়োছি, খেয়ে নিন। আম কাছে বসাঁছ 

খাওয়া সেরে বিকাশ অরূণার কপালে জিরার লারা 
বলল, 'জল খাব। ৃ 

খত, 


ডাবের জল খাও।” 

না, এমনি জল।, 

জল খেয়ে অরুণা বলল, “কটা বেজেছে ? 

বিকাশ ঘাঁড় দেখে বলল, 'বারোটা ।' 

অরূণা বলল, 'খেয়েছ ? 

হ্যাঁ।, 

'শোবে না? কোথায় শোবে?' 

বিকাশ বলল, 'জবরটা একটু কমলে যেখানে হোক শোব, তোমাকে 
ভাবতে হবে না।, 

অরুণা দু-চোখের কাতর বিহবল দৃষ্টি মেলে বলল, 'কেমন ভয় 
করছে। আমার কাছ ছেড়ে যেও না-- 

রাত্রি দুটোর পর জবর অনেক কমে এল । রোগী শান্ত ভাবে ঘ্‌মোতে 
লাগল। বিকাশ সারাদিনের পাঁরশ্রমের পর গভনীর ক্লান্তিতে খাটের এক 
পাশে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 

হঠাৎ শেষ রাতে ঘুম ভেঙে গেল বিকাশের । দেখে অরুণা কখন সরে 
এসে তার বুকের পাশে মুখটি রেখে ঘুমোচ্ছে। ওর তপ্ত একটি হাত 
তার বুকের উপরে আলগা ভাবে পড়ে রয়েছে। 

পরাঁদন অনেক বেলায় ঘুম ভাঙল বিকাশের । অরুণা সরে গেছে 
কখন নিজের জায়গায় । উঠতেই অরুণার মুখের দিকে দৃষ্টি পড়ল। মুখ- 
খানি আরও কাহিল, আরও ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । ঠোঁট দুটি শুকিয়ে 
দছে। কপালে হাত 'দিল। জবর নেই বললেই হয়। গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন 
হয়ে রয়েছে অরুণা। সন্তর্পণে খাট থেকে নেমে বাইরে গেল বিকাশ। 

হাত-মুখ ধুয়ে চা-খাবার খেতে-খেতে ক্ষুদূর মাকে বিকাশ বলল, 
'বাঁড়র ি-কি জিনিস দরকার একটা লিস্ট কর দেখি। এখানে সব 
জিনিস কোথায় পাওয়া যায় ? 

'পাশের গাঁয়ে বড় দোকান আছে ।" 

ক্ষুদূর জামা পছন্দ হয়েছে তো?, 

কৃতজ্ঞতা-উচ্ছল কণ্ঠে ক্ষুদুর মা বলল. খুব পছন্দ হয়েছে! বেশ 
মোটা-সোটা। শত কাটবে খুব ।' 

“তোমার চাদরটি ?, 


৭8. 


'বেশ ভালো হয়েছে। খুকি কেমন আছে ? এটা 

'জরটা নেমে গেছে। খুব দূর্বল ভালো দুধ পাওয়া ধাবে% 

"সাঁওতালদের পাড়ায় পাওয়া যায়। কানাই খোঁজ করবে -_“ 

উপরে গিয়ে ঘরে ঢুকতেই অরুণার সঞ্চগে চোখাচোখি হল। অরুণ 
জেগে উঠে ক্লান্ত দৃম্টিতে ব্যাকুল প্রত্যাশায় দরজার 'দকে তাকিয়ে ছিল? 
বিকাশকে দেখেই ওর মূখে ক্ষণ হাসি ফুটে উঠল। 

বিকাশ সদ্নেহে বলল, উঠেছ?' কাছে গিয়ে হাতখানি তুলে ধরে 
নাড়ী দেখল। বলল, 'জবর নেই। মুখ ধুয়ে নাও ।, 

অরুণা ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, 'উঠতে পারব কি?' 

তোমাকে উঠতে হবে না। আম তুলে 'দাচ্ছিৎ বলে আঁত যত্ধে ওকে 
ধরে বসিয়ে দিল। 

এক বালতি জল "দিয়ে গেল কানাই। নতুন বালতি দেখে অরুণ 
বলল, "ওটা কোথেকে এল? 

কানাই বলল, 'বাব কিনে এনেছেন। আরও কত-_-কত জিনিস। 

অরুণা বলল, “দুদিনের জন্য কেন এত খরচ করছ ?, 

বিকাশ বলল, 'দাদনের জন্য কে বলল 2 

“এখান "থেকে তো তাঁড়য়ে দেবে _- 

'অন্য জায়গায় আস্তানা পাততে হবে তো? তখন এসব দরকার 
হবে। টুথপেস্ট নেবে না মাজন ? দুই-ই আছে।, 

অরুণা বলল, 'মাজন দাও একটু 

মুখ ধোয়া হল। গরম জল আনিয়ে হরলিক্স বানিয়ে দিয়ে 
রিনি লরি গালি রোিত 

রত 

অরুণা অকৃত্রিম রোষের সঙ্গে বলল, “ক সব কাণ্ড করেছ ? টাকা- 
গুলোকে নয়-ছয় করে খরচ করে এসেছ । বড় উড়নচণ্ডী মানুষ, হাতে 
টাকা থাকলে আর রক্ষা নেই! 

নিজের কথাগুলো মনে-মনে চাখতে লাগল 'অরুণা। পরিপূর্ণ 
পাওয়ার তৃপ্তির স্বাদটুকু ওর মনকে মধুর করে তুলল। ঠিক এমনি 
পারস্ধিতিতে ওকে এমন ভাবে শাসন করতে পারবে, ভেবোছল 'কি 


কোনো দিন? 
৭৫ 


দবকাশ বলল, 'আর একটা ইঞ্জেকশান দেব ।' 

অরুণা বলল, 'আর দিও না বাপ! এতেই ভালো হয়ে বাব! 

ণবকাশ বলল, “আর একটা দিয়ে রাখাই ভালো । কেমন ?' 

ইঞ্জেকশান দিয়ে বলল, 'খানকতক ধোয়া শাঁড়, শোমিজ, ব্লাউজ 
এনৌছ। ও নরুনপাড় ধাঁতটা চোখে দেখতে পারাছ না! ক্ষ*্দ€র মাকে, 
গরম জল করতে বলে দিচ্ছি। একটু গা-হাত, মুছে মাথাটা ঠান্ডা জলে 
ধোও। আর এ ধৃতিটা ছেড়ে ফেলে একটা শাঁড় পরে নাও) বলে মেজে 
থেকে কয়েকখানা শাঁড় ব্লাউজ তুলে এনে ওর বিছানার উপরে রাখল। 

কছুক্ষণ পরে কানাইকে নিয়ে গাঁড় চড়ে বিকাশ গ্রামের দকে 
রওয়ানা হল। 


ব্৬ 


৯) 


দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর গল্প করাছল দুজনে । অরণা শুয়েছিল। 
বিকাশ পাশে একটা ইজি-চেয়ারে বসোছল। অরূণা বলল, "দদনের 
জন্য এলে--কত কষ্ট লাম তোমাকে ।' 

বিকাশ বলল, 'দুদনের জন্য আসিনি । কম্টও কিছ পাইনি ।' 

কত খরচ হয়ে গেল! 

"খরচ করবার জন্যই তো টাকা ।' 

'সে নিজের জন্য! পরের জন্য তো নয়? 

'পর কে? তুমি? বলে বিকাশ অরুণার মূখের দিকে তাকাল॥ 
চোখ নামিয়ে নিল অরুণা। ওর এ চোখের চাহনি সহ্য করতে পারে না 
অরুণা। বুকের ভিতরটা তোলপাড় করে। গলাটা চেপে আসে যেন। 

বিকাশ বলল, 'আপনার পর, এর মীমাংসা শেষ করে দিচ্ছ যত 
[শগাগর পার _, 

অরূণা বলল, 'মানে ? 

“বয়ে করব তোমাকে -- 

অরুণা বলল, 'পাগল হয়েছ? আম বিধবা। রু্না, কুরুপা। 
আমাকে বিয়ে করবে কি ? তোমার আত্মীয়স্বজনেরা বলবে কি? তোমার 
বোনেরা? তাদের কত সাধ--রৃপস+, শাক্ষিতা, বড়লোকের মেয়ে 
তাদের বাঁড়র বৌ হয়ে আসবে, কত স্ফৃর্ত করবে বিয়েতে । আমাকে 
তুমি বিয়ে করলে ওরা কোনোদিন আমার মুখ দেখতে চাইবে না, আমাকে 
তাদের বাড়িতে ঢুকতে দেবে না, আমাদের বাঁড়তেও কখনে। পা দেবে 
না। কেন মাছামাছ দুঃখ দেবে, দুঃখ পাবে । আমও সুখী হব না। 

গবকাশ বগল, 'আঁমশতো কাউকে চাইনে। তোমাকে 'নয়ে আম 
দেশ ছেড়ে চলে যাব -' 

গছঃ! তা কেন করবে! তোমাকে দেখতে পেলাম, তোমার হাতের 
সেবা-্ধত্র পেলাম, আর আমার কোনো খেদ নেই। তুমি আমাকে স্নেহ 
কর আম্মি নিঃসংশয়ে বুঝতে পেরোছ, আর আম কিছু চাইনে। যেটুকু 
পেলাম এই সম্বল নিয়ে আম বাঁক জীবন কাটিয়ে দেব। তুমি, এত- 
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বড় ডান্তার হয়ে এসেছ । দেশের লোকের সেবা কর। দেশ ছেড়ে চলে 
যাবার কি দরকার ? মনের মতো বৌ হোক, ছেলেমেয়ে হোক, প্রচুর ধন, 
মান, খ্যাতি হোক, দেশের মধ্যে গণ্য-মানা হয়ে ওঠ । আমি যাঁদ বেচে 
থাক শুনেও তৃপ্তি পাব। যাঁদ মরেও যাই, স্বর্গ থেকে চোখ মেলে 
দেখব। আঁবাঁশ্য, স্বর্গে যাব না নরকে যাব জালিনে। পাপের তো সীমা 
নেই! 

গম্ভীর হয়ে উঠল বিকাশ। অরুণা বলল, 'রাগ করলে নাক ?, 

দর্ঘানঃশ্বাস ফেলে বিকাশ বলল, 'না, রাগ কিসের?" টৌবিলে 
হাতঘাঁড়টা ছিল, দেখে বলল, 'একটা ওষুধ খেতে হবে। খিদে পেয়েছে 
নাঁক ?' 

অরুণা বলল, জবর তো নেই। আবার ওষুধ খেতে হবে কেন?" 

“খেতে হবে, বিকাশ একটা ট্যাবলেট এনে বলল, "হাঁ কর? 

অরুণা বলল, 'জল নিয়ে এস। খাব কি করে? 

আরও কিছুক্ষণ পরে বিকাশ বলল, “একট হরলিক্স করে দেব ? 

তুমি করে দেবে? 

“দোষ কি ? স্টোভ কিনেছি একটা, দেখান 2, 

অরুণা বলল, “একদিনের জন্য বিছানায় পড়েছি, আর তুমি বা ইচ্ছে 
তাই করে বসে আছ । তোমাকে শায়েস্তা করতে হলে জবরদস্ত বৌ চাই ।' 

'বেশ তো, দেখে-শুনে তাই যোগাড় করে দিও, বলে বিকাশ স্টোভ 
ধরাতে বসল। 

একটু পরে বলল, 'কানাইকে বলে দিয়েছি বাসের ড্রাইভারকে শহর 
'থৈকে পাঁউরট আনবার জন্য পয়সা দিতে । বাসটা এখানে আসে কখন 2 

"সন্ধ্যার পরে) 

"তাহলে রান্ে পাউরুটি খাবে, কেমন ?' 

সশব্দে স্টোভ জঙহলতে লাগল । জলের কেটলিটা বাঁসয়ে দিয়ে এসে 
চেয়ারে বসল বিকাশ । অরুণা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 'ছিল। হঠাৎ 
চোখ পড়তেই বিকাশ বলল, ক দেখছ?) 

অরুণা বলল, 'তোমাকে। দেখে নীক্ছি প্রাণ ভরে যতক্ষণ কাছে আছ। 
মন ভরে নিচ্ছি। যখন থাকবে না, তখন একলা বসে-বনে এই ছ্বীবগদল 
ণদনের পর দন দেখব।' 
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বিকাশ বলল, "তোমাকে মাঝে-মাঝে আমার ছবি পাঠিয়ে দেব। 
মনে আঁকা-আঁক করবার দরকার নেই। এখানেই তো থাকবে স্কুলের 
মাস্টারনী হয়ে।' 

অরুণা বলল, 'কোনো রকমে দুটি খেয়ে বেচে থাকতে হবে তো। 
কে আর খেতে দেবে আমায়? হঠাৎ চোখে জল এল। মুছে ফেলল 
অলক্ষ্যে। 

1বকাশ বলল, 'সে কথা সাঁতা!, 

অরুণা তীক্ষণ স্বরে বলে উঠল, 'বলতে লজ্জা করে না? ভাই- 
বোনের মতো এক সঙ্গে মানুষ হয়োছি, বোনটা না খেতে পেয়ে মরবে, 
দেখবে দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে ?' 

বিকাশ বলল, 'আম কি এখানে থাকছি যে দেখব। আম থাকব 
সাত সমুদ্র পারে ।, 

অরুণা বলল, “মানে 2 

শবলেত চলে যাব, সেখানে গিয়ে প্র্যাকটিস করব ।, 

“বয়ে করবে না?, 

হ্যাঁ, করব বৌক! করলে যুগল মার্তর ছবিও পাবে।' 

মুখখানা ফ্যাকাসে হয়ে উঠল অরুণার। বলল, “আর দেশে আসবে 


গবকাশ বলল, শক জন্য আসব 2 কিসের টানে আসব ?' 

অরু্ণা বলল, 'যাঁদ একবার দেখতে ইচ্ছে করে ? 

“ফোটো দেখবে। না হলে মনে যা আঁকছ তাই বার করে-করে 
দেখবে ।' বিকাশের কণ্ঠস্বরে শ্লেবের আমেজ স্পন্ট ধরা পড়ল। 

অরুণা বলল, “তুমি রাগ করে এসব বলছ -_-নয় ? 

বিকাশ বলল, 'না, রাগ করে নয়।' 

জলটা ফুটতে শুর্‌ করল। বিকাশ উঠে গিয়ে যথাবিধি হরলিকস 
তোর করে এক কাপ এনে সামনে ধরল। অরুগা বলল, “আমার খেতে 
ইচ্ছে ক্লরছে না।' 

বিকাশ রাগে মুখ লাল করে বলল, ইচ্ছে না করে তো ফেলে 'দিই -* 

'না,,না, ফেলবে কি! দাও, বলে তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে কাপটা 


নিল অরংণা। 
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1বকাশ একটা বই নিয়ে এসে, ইঁজি-চেযারে বসে পড়তে শর 
করল। 

হরলিক্স খেয়ে অরুণা নামবার উপক্রম করতেই বিকাশ বলল, 
'নামছ কেন ?' 

অরূুণা বলল, 'কাপটা রাখব নাঃ জল খাব যে।' * 

'বললেই তো' হয়। এসব বাহাদুর না করে__ লে কারা হিতে 
নিয়ে নিচে নাময়ে রাখল। কলসণ থেকে জল এনে দিল। তারপর ইজি- 
চেয়ারে বসে আবার পড়তে লাগল । 

অরুণা বলল, “তুমি ভার রাগ করেছ, না? আম ক বললাম যে 
এত রাগ ?, 

ধক বলতে বাকি রেখেছ? আম কি এতই অবহেলার পান্ত যে 
1ভাঁখরীর মতো বার-বার চাইব, আর বার-বার তুমি দূর-দূর করে 
তাঁড়য়ে দেবে? যাকে ভালোবাসাঁন, শ্রদ্ধা করান -_ 

শ্রদ্ধা করেছি চিরাদন |, 
টিটি টির নর হাজি নিক রর 

ন। 

শব*বাসও করোছি, না হলে তাঁর সঙ্গে এতাঁদন কাটালাম 'ক করে 2” 

“সে তো বেড়াল তাঁড়য়ে-তাঁড়য়ে মাছ-ভাজা আগলে রাখার মতো 
নিজের দেহটাকে আগলে রেখেছ । কলহ হয়েছে, মারধর চলেছে, শেষে 
এক পক্ষ আত্মহত্যা করেছে । এসব তো তোমার আত্মীয়স্বজনদের কথা । 
তুমি নিজেও তাই বলেছ।' 

'সৈ তো তাঁর শরীরের জন্য। তিনি সুস্থ হয়ে উঠলে নিজেকে 
তাঁর হাতে তুলে দিতাম । মনঃক্ষোভ হত না এক 'বিন্দুও। সত্যি বলছি ।' 

বিকাশ বলল, "স্বামীকে যাঁদ সাঁত্য ভালোবেসোছলে, সে তো ভালো 
কথা । তাঁর স্মাত নিয়ে তুমি এখানে থেকে জীবন কাটিয়ে দাও । তুমি 
একটু সেরে উঠলেই আম চলে যাব। কোনোদিন আর বিরন্ত করতে 
আসব না। একট থেমে বলল, 'যেমন এতাঁদন ভেবেছি তুমি আমার 
জীবন থেকে একেবারে হারিয়ে গেছ, তাই ভাববার চেস্টা করব. 

'আর যাঁদ সেরে না উঠি? 

তাহলেও যাব। আই কেন বসে থাকব এখানে? জার কমার 
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জের জীবনে ফিরে যাব, তুমি তোমার জীবন নিয়ে থাফবে।' 

অরুণা করুণ স্বরে বলতে লাগল, "আমার আবার জীবন! কাঁদনই 
বা বাঁচব! এবার তুমি ছিলে, বাঁচিয়ে তুললে । না থাকলে মরেই যৈতাম। 
কে দেখত আমাকে ; আমাকে দেখেও বুঝতে পারছ না, মরণ জাড়য়ে 
ধরেছে আমাকে । আমার প্রাণ জোঁকের মতো শুষে খাচ্ছে। আমাকে নিয়ে 
কার কি কাজ হবে? একটা ভাঙা, ফুটো প্রর্দীপে কার কি প্রয়োজন ? 
কারও সংসার আলো করবার ক্ষমতা নেই আমার। তুমি যাবে, আমি 
জানি। প্রাত মৃহূর্তে বুঝতে পারাছি তুমি চলে যাবার ছল খজছ'। 
আমার যাঁদ রূপ, যৌবন, অর্থের মধূ থাকত, কত ভ্রমর গুঞ্জন করত 
আমাকে ঘিরে; আমার কাছে থাকবার জন্য সাধ্য-সাধনা করত -__-'বলে 
হাঁপাতে লাগল অরুণা। 

একদৃস্টে ওর 'দিকে তাকিয়ে শুনাছিল 'বিকাশ। রাগে মুখ লাল 
হয়ে উঠেছিল। অকথিত কথার চাপে ঠোঁট দুটি কাঁপাছিল, চোখে বিদ্যাত 
ঘনিয়ে উঠাছল। 

অরুণা বলল, চলে যাবার জন্য ছল খজতে হবে কেন? আমার 
কাছে দুঁদন থাক। প্রিয় বান্ধবীদের কাছে তো চিরাঁদনই থাকবে । 

বিকাশ রোষ-গাঢ় স্বরে বলল, 'নীচ লোকদের সঙ্গে থেকে তুমি 
অত্যন্ত নঈচ হয়ে গেছে । এসব বলতে লজ্জা করছে না? আসার পর থেকে 
শুধু পায়ে ধরতে বাঁক রেখেছি। কোনো কথায় কান দাওনি। বার-বার, 
অপমান করে ঠেলে 'দিয়েছ। আর এখন উল্টো-উল্টো কথা! 'চিরাদন 
স্বভাব তোমার, নিজে ঝগড়া শুরু করে আমার ঘাড়ে চাপানো । আজও 
তাই করছ।, 

অরুণা কাঁদ-কাঁদ স্বরে বলল, এত কথার দরকার কি? তুমি যখন 
ইচ্ছা হবে যেও, আম ধরে রাখব না। আমার একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে 
যাও। যেন নির্বঞ্কাটে মরতে পারি, তেমন একট আশ্রয়ের ব্যবস্থা করে 
দাও। একাঁদন তো ছোট বোনের মতো ভালোবাসতে । সেই স্নেহের 
জোরে একট দাবী করতে পারি,না? 

বিকাশ বলল, “তাই করে দিয়ে মাব। আজ যাব চ্বামণজশর কাছে। 
গুর সঞ্ঞে পরামর্শ করে যা করবার করে যাব । 

অরুণা ভয়ে-ভয়ে জিগগেস করল, 'কবে যাবে ? | 
৬৫৯১) স্পট ২. জি 


'ঘত শিগগির বাবস্থা হবে _+ বলে উঠে দাঁড়াল বিকাশ! 

অরুণা বলল, 'এখুনি কোথায় যাচ্ছ 2 

জ্বকটু ঘুরে আসি।, 

চা খাবে নাঃ 

থাক, পরে খাব।' 

আমি করে দিচ্ছি চা।' 

বিকাশ শ্লেষের স্বরে বলল, "থাক্‌, আর আপ্যায়ন করতে হবে না। 
খুব হয়েছে।' 

অরুণা অশ্রু-সজল-কণ্ঠে বলতে লাগল, 'আমি গরীব। দুর্বল। 
তোমার মতো লোককে আপ্যায়ন করা কি আমার সাধ্য? দয়া করে 
এসেছ, দুদন আমার কাছে আছ, এ যে আমার কত সৌভাগ্য তা তুমি 
বুঝতে পারবে না। আমার উপর রাগ কোরো না, লক্ষমীটি! আমি বড় 
অসহায়, বড় অভাগ। পাঁথবীতে আপনার বলতে কেউ আমার নেই।, 

কেদে ফেলল অরুণা। 

বিকাশ বলল, “এ পার শুধু! কেদে জেতা ।' বলে স্টোভ জগ্ালতে 
শুরু করল। 

অরুণা বলল, "চা, চান, দুধ কই ? এমাঁনই হবে চা? 

বিকাশ বলল, 'সব আছে বসে-বসে দেখ ।' 

চা তোর হল। নিজের জন্য এক পেয়ালা, অরুণার জন্য এক 
পেয়ালা । অরুণার চায়ের পেয়ালা ওর সামনে ধরতেই সে বলল, “আবার 
চা খাব? এই তো হরাঁলক্‌স খেলাম । 

বিকাশ বলল, 'বেশ, না খাও তো আমিই খাব দু-পেয়ালা।' বলে 
তক: করে সামনে টুূলের উপর চায়ের পেয়ালা দুটো নামাল। 

অরুণা বলল, 'এত জোরে নামাচ্ছ যে ভেঙে যাবে এখান। এত 
দামী পেয়ালা!' একটু থেমে বলল, 'রাগটি এখনো তেমনিই আছে। 
তোমার মা তো সহ্য করতেন না। বোনেরা করে না। রৃপবতন, গুণবতা, 
ধনবত'শ বৌ এলে সেও করবে না? 

বিকাশ রাগে মুখ হাড় করে চা খেতে লাগল, 

অরুণা বলল, 'একটু শান্ত হও, না। এই মেজাজ নিমে বিদেশে 
এতাঁদন ছিলে কি করে? থাকবেই বা কি করে? 
৮২. 


বিকাশ বলল, 'পাঁণ্ডিত্মমশায়া্গার ফলও না রুনু, যথেষ্ট হয়েছে।, 
বলে মুখটা আবার হাঁড় করে তুলল। 

অরুণা বলল, "শুনছ, চা-টা দাও।' বিকাশ ও কথায় কান দিল না। 
অরুণা বিছানা থেকে নামবার উপক্রম করতেই বিকাশ চায়ের পেয়ালা 
ওর হাতে 'দয়ে বলল, 'সেই করবে তব প্যাঁচ না মেরে পার না। ভার 
প্যাঁচালো চিরাঁদন।' 

অরুণা বলল, 'আমার তো সবই দোষ। না হালে জশবনটা তছনছ 
হয়ে গেল! একদিনও সুখ-শান্তির মুখ দেখতে পেলাম না।' 

চা খাবার পর পোশাক পরে বোঁরয়ে পড়ল বিকাশ। যাবার আগে 
ক্ষুদুর মাকে বলল, 'সন্ধ্যের সময় একটা ওষুধ খাইয়ে দিও। আর 
হরাঁলকস। কানাই যেন পাউরুটি এনে রাখে । দুধ তো পাওয়া গেছে, 
নাঃ, 

ক্ষুদুর মা বলল, 'এক সের করে দেবে।' 

বিকাশ বলল, 'রুনুকে রাত আটটায় দুধ আর টোস্ট দিও? 

,ক্ষুদূর মা জগগেস করল, 'আপনার কি ফিরতে রাত হবে? 

'হতে পারে । তোমরা খেয়ে নিও। আমার খাবারটা বারান্দায় ঢাকা 
দয়ে রেখে দিও ।' 


৮৩ 


[ ১০] 


বিকাশের গাঁড় বড় রাস্তা দিয়ে ছুটতে লাগল। কোনো নাট 
গন্তব্যস্থান নেই। যত দূর হোক ঘুরে ফিরে আসা। দুপাশে মাঠ, 
পুকুর, '্লাগান, ঝোপ-ঝাড়, দু-একটা গ্রাম পার হয়ে যাচ্ছিল। গ্রাম্য 
বধূরা জল আনছে পুকুর থেকে । সার বেধে রাস্তার ধারে-ধারে যাচ্ছে। 
বিকাশের গাঁড়র শব্দ শুনে সন্পস্ত হয়ে থমকে দাঁড়াল। বিকাশকে 
কৌতূহলী চোখ তুলে তাকিয়ে দেখল। 

অরুণার কথা ভাবাছল বিকাশ। এটুকু মেয়ে, হীরের মতো শল্ত। 
ভেঙে গ+ড়ো হয়ে যাবে তবু নুইবে না।. অথচ মুখে যতই অস্বীকার 
করুক, তারই জন্য অপেক্ষা করে আছে। তাকে ভালোবাসে বলেই সোম- 
নাথের মতো ছেলেকে ভালোবাসতে পারোনি। সোমনাথের আশ্রয়ে থেকে, 
তার অনুগ্রহজীবী হয়েও তার দুরন্ত কামনাকে প্রতিরোধ করেছে। 
অথচ এখন তাকে দূরে ঠেলে দিতে চাচ্ছে । কি চায় ও? এইখানে বসে 
থেকে ওর বৈধব্যপালনের সমারোহ দেখবে সে! নিজের জীবনের সকল 
সম্ভাবনাকে ছংড়ে ফেলে. সব কামনা-বাসনাকে চেপে মেরে, ওর পাশে- 
পাশে সেবকের মতো কাটিয়ে দেবে! নিজেকে কি মনে করে ও যে তার 
মতো একজন পুরুষ পোষমানা কুকুরের মতো ওর সেবা করবে, ওর 
পায়ে লুটিয়ে পড়বে, অথচ ও কোনো দিন তার হাতে ধরা দেবে না। 
অথচ ক আছে ওর? রূপ, স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য, শীলার ঢের বৌশ আছে 
ওর চেয়ে। শিক্ষায়-দীক্ষায়, কর্মকুশলতায়, জীবনের প্রাচুর্যে শীলার 
কাছে ও দাঁড়াতে পারবে না। তবু এ-কথা অস্বীকার করবার উপায় 
নেই যে অরুণার মধ্যে এমন কিছু আছে যা বোঝা যায় না, দেখা বায় 
না, মাপা যায় না, অথচ যা তার মনকে অমোঘ আকর্ষণে টানতে থাকে, 
যার কাছে তার হৃদয় নোতিয়ে পড়ে। 

নানা কথা ভাবছিল। হঠাৎ দূরে দেখল একটা মোটর দাঁড়য়ে 
রয়েছে। একজন সাহেব পোশাক-পরা ভদ্রলোক হাত তুললেন। 
বিকাশকে থামতে হল। গাড়ি থেকে ন্্লতেই ভদ্রলোক বলে টঠ্লেন, 
'মশ্টু নাঃ, 
৮৪ 


বিকাশও চিনতে পারল, বলল, 'ধীরেন! তুই এখানে * 

“আরে! আমি তো এখানকার একজন ডেপ্নাট ম্যাজিস্ট্রেট । তুই 
তো মস্ত বড় ডান্তার হয়েছিস। 'দিল্লশীতে চাকরির জন্য ইন্টারাভউ 'দিতে 
শগয়োছালি। 

'এত সব কথা জানাল কি করে ?, 

'উষারা রয়েছে যে এখানে । ওর স্বামী নির্মলবাবু তো এখানকার 
এস. ভি. ও.। আমার সঙ্গে অনেকাঁদনের পাঁরচয়। এক সঙ্গে দু-তিন 
জায়গায় কাজ করোছ। 

বিকাশ বলল, 'তোর গাঁড়র কি হল?, 

ধীরেন বলল, "চাকাটা ফেটেছে। কোথায় যাবি? 

“কোথাও নয়। এমনি ঘূরতে বোৌরয়েছি। তুই কোথায় যাবি? 

'ডাক-বাংলোয় |, 

“আমার গাঁড়তে পেশছে দিচ্ছি তোকে । তোর টা আসুক 
পরে ৮ 


একটা ছোট টিলার উপরে ডাক-বাংলো। ওরা পেশছৃতেই বাংলোর 
চৌকিদার ছুটে এল। ওদের সসম্ভ্রমে নিয়ে 'গয়ে বারান্দায় বসাল। 
আগের থেকে হাকিম আসছেন' খবর পেয়োছল সে! 
আবলচ্বে চা এল। চা খেতে-খেতে ধাঁরে-ধীরে ওর এখানে আসার 
উদ্দেশ্য জ্ঞাপন করল ধশরেন। 
বানা জি রর 
ব্যস্ত । দশ-বিশটা কিয়ারীর মালিক । তাঁর জ্যেষ্ঠ পূন্রাটি এত ভোগের 
মধ্যে থেকেও বক্ষ রোগে আক্রান্ত হয়। দেশে-বিদেশে শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক- 
দের চিকিৎসাধীনে থেকেও সুস্থ হয়নি। মারা গেছে বছরখানেক আগে । 
পুনের স্মৃতিরক্ষার জন্য একটা ফক্ষন্রা-হাসপাতাল্প স্থাপন করছেন 
রায়বাহাদুর। তাঁর এক দূর সম্পকেরি আত্মীয়ের বাড়ি, জমি-জায়গা সব 
কিংন নিয়েছেন। সেইখানে হাসপাতাল স্থাঁপত হবে। বাঁড়র পুরোনো 
মাঁলক ঙ্গারা গেছে । তার তথাকথিত ল্বশটি বাড়ি থেকে নড়তে চাচ্ছে না। 
ধীরেনের প্রথম কাজ সেই মহিলাটকে বাঁড় থেকে সরানো । আগাম 
৮৬ 


শ্রীপঞ্চমীতে হাসপাতাল-গৃহের 'ভান্ত স্থাপন হবে। 'ভান্ত স্থাপন 
করবেন পাশ্চম বঙ্গের স্বাস্থ্য-মন্তী। ধশরেনের দ্বিতীয় কাজ 'ভাত্ত 
স্থাপন উৎসব সংক্রান্ত সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ করে রাখা । স্বয়ং জেলা 
ম্যাঁজস্ট্রেটে তাকে এ-দুটি কাজের ভার 'দিয়ে পাঠিয়েছেন। 

বিকাশ বলল, 'তথাকাথত স্ত্রী মানে 2, 

ধীরেন বলল, 'মানে বিবাহিতা স্ত্রী নয়। একজন রোফিউজি গার্ল 
পুরোনো মনিবের ঘাড়ে চেপেছিল।' 

বিকাশ বলল, 'কে বলল ন' 

ধরেন বলল, 'যে সব চেয়ে বোশি বলছে, এখুনি আসবে এখানে । 
তার কাছে নিজের কানেই সব শুনতে পাঁবি। ভদ্রুলাক এখানকার 
ইউনিয়ান বোডেরি প্রোসিডেণ্ট। নাম. কমলবাবু । পুরোনো মালিকের 
[নিকট ও রায়বাহাদুরের দূর সম্পকর্য় আত্মীয়। রায়বাহাদুরের 
এখানকার জমিদারীর ম্যানেজারও ।' একট; চুপ করে থেকে বলল, 'তা. 
তুই হঠাৎ এই অরণ্যবাস শুরু করেছিস কেন 2 সীতা-টিতার খোঁজে 
নাকি 2" 

বিকাশ ম্লান হেসে বলল, 'কতকটা তই! হারিয়ে-যাওয়া সঈতার 
খোঁজ পেয়েছি। উদ্ধার করতে পারব কিনা জানি না।' 

সকৌতুকে ধরেন বলল, 'ব্যাপার কি বল দৌঁখ ?' 

বিকাশ বলল, 'রবিকে চিনাতিস ?' 

“আরে! ওকে চিনব না। এক সঙ্গে কলেজ-টীমে পাশাপাশি ব্যাক 
খেলোছি কতাঁদন ।' 

“ওর বোন অরুণাকে দেখোঁছিলি ?' 

“কলেজে পড়ত তো? দেখেছি খুব সম্ভব 

'"সোমনাথকে চিনাতিস 2 আমাদের কোমাস্ট্র প্রফেসার যদুনাথবাবূর 
ছেলে-_ 

কে চিনব না! ঢাকা ইউনিভারাসিটির নাম-করা ছেলে! কোনো 
পরাক্ষায় সেকেন্ড হয়নি । 

'যে মাহলাটিকে তাড়াবার জন্য এসোঁছস সে সোমনাথের রি বাবর 
বোন!” - 

গভীর বিস্ময়ের সঙ্গে ধাঁরেন বলল, 'বাঁলস কি! বা মাঁলক 
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আমাদের সোমনাথ ? মেয়েটি সোমনাথের বিবাহিতা ন্দী। তবে যে এরা 
বলে, 

ধমথ্যা কথা বলে।' 

'দ্রমাহলার যাবার কোনো জায়গা নেই? 

'আছে। আমি নিয়ে যেতে এসৌছ। একই গাঁয়ে পাশাপাশি বাঁড় 
আমাদের । ঢাকাতেও এক পাড়ায় কাছাকাছি থাকতাম । ছোটবেলা থেকে 
জানি ওকে।' 

সব পরিচয় 'দয়ে বিকাশ বলল, "ওকে ভালোবাসতাম একদিন। 
অবস্থা বিপর্যয়ে 'বাচ্ছন্ন হয়োছিলাম। আবার দুজনে দেখা হয়েছে। 
এখনো আমার ভালোবাসা মরোন। ও যাঁদ চায় তো আমার জশবনে ওকে 
প্রাতিম্ঠত করতে দ্বিধা করব না। বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন যে যাই 
বলুক, কারও কথা শুনব না, কারও মুখের দিকে তাকাব না। কিন্তু 
ও রাজী হচ্ছে না। 

ধীরেন বলল, 'সোমনাথ নাকি আত্মহত্যা করোছল ? 

বিকাশ বলল, হ্যাঁ, ওর তো টি-বি হয়েছিল। একট সেরেও ছিল। 
শেষটা মাথার গোলমাল হয়েছিল সম্ভবত ।, 

ধীরেন বলল, 'ও রকম একটা ছেলে! কত বড় হবে আশা করতাম 
আমরা । ধিন্তু কি শোচনীয় পাঁরণাম ! 

এক ভদ্রলোক সাইকেল চালিয়ে এল। সাইকেলটা বারান্দার ধারে 
ঠৈকিয়ে রেখে, বারান্দায় উঠেই সসম্দ্রমে নমস্কার করল । ধাীরেন বলল, 
“আসুন কমলবাবু, বসুন । কমলবাব্‌ একটা চেয়ার টেনে নিয়ে এসে 
একট; দূরে বসল। 

কমলবাবুর বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। দোহারা গঠন। শ্যামবর্ণ। 
মুখে দাঁড় গোঁফ দুই পরিচ্কার করে চাঁছা। মাথার সামনে টাক। পরনে 
ধূতি মালকোঁচা করে পরা । পায়ে মোজা ও বুটজ্‌তো। গায়ে 
গরম কোট । পেটের নেয়াপতি ভূীড়টা কোট ঠেলে উঁচু হয়ে রয়েছে। 

ধরেন বিকাশকে বলল, 'ইনিই কমলবাবৃ! কমলবাবুকে বলল, 
'ইনি বিকাশ রায় ।, 

দঞজন দুজনকে নমস্কার করল। 

কমলবাবু [বিকাশকে বলল, "ওঃ! আপনিই মেয়েটিকে নিয়ে 
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যেতে এসেছেন বুঝি? কি সম্পর্ক আপনার সঞ্চো? যাচ্ছেন কবে? 
বিকাশ মুখ টিপে হেসে বলল, 'এক সঙ্গে অনেক প্রম্ন করলেন 
যে! মেয়েটি আমার বন্ধুর বোন। নিতেই এসোছি। ও যেতে চাচ্ছে না।, 
কমলবাবু ধারাল গলায় বলল, 'ঘাবে না তো? আপনার আত্মীয়া 
হয়তো, কিন্তু বাধ্য হয়ে বলতেই হচ্ছে কিছু মনে করবেন না আশা 


$ 


বকাশ বলল, 'বলুন। 

“অত্যন্ত ধাঁড়বাজ মেয়ে! সোমনাথকে ভালোমানুষ পেয়ে ওর ঘাড়ে 
চড়োছিল। ঘাড় মটকে ওকে সাবাড় করে বাঁড়টা জুড়ে বসেছে।, 

ধীরেন বলল, আপনি তো সোমনাথের নাম কোনোদিন করেননি ।' 

কমলবাবু বলল, “আপনি চিনবেন না যখন--তখন নাম করে কি 
হবে! 

ধীরেন বলল, 'জানেন, সোমনাথ আমার সহপাঠী 'ছিল?, 

কমলবাবু বিস্ময়ের সঙ্গে বলল, “তাই নাকি! সোমনাথ আমার 
নিজের মামাতো ভাই। ওর বাবা আমার সাক্ষাৎ মাতুল ছিলেন ।' কমল- 
বাবু বলতে লাগলেন, "ধরাই তো গ্রামের জমিদার ছিলেন। আমার 
মাতামহ ইন্দ্রনাথ মিত্র অত্যন্ত জবরদস্ত জামদার ছিলেন। মামলা- 
মোকদ্দমা করাই ছিল তাঁর নেশা । জামদারী সাবাড় করে দিয়ে যান এ 
নেশার মোহে । আমার মামা যদুনাথ মিত্র মস্ত বড় বিদ্বান 'ছিলেন। কিন্তু 
মাথায় ছিট ছিল। ব্যবসায় পেয়ে বসল তাঁকে । সম্পাস্ত যা 'ছিল 
আধিকাংশ, পুরোনো বসতবাঁড় বার করে সেই টাকাতে ব্যবসা শুরু 
করেন। ব্যবসার শখ ছল, কিন্তু বুদ্ধ ছল না। সব ব্যবসা ফেল পড়ল। 
সঙ্গো-সঙ্জো তাঁর হার্টও ফেল করল । আমার মামাতো ভাই সোমনাথ -- 
সেও খুব বিদ্বান হয়েছিল। ঢাকায় প্রফেসারী করত। মুসলমানদের 
অত্যাচারে পালিয়ে এল। সঙ্গে জুটলো এই মেয়োট আর তার বাবা। 
বাবাটি কলকাতায় এসে মরল, মেয়েটি সোমনাথের ঘাড়ে চড়ল। সোষ- 
নাথের অসুখ হল। তাতেও মেয়োট নামল না। ঘর-বাড়ি, জাম-জাননগা 
সব 'বাক্ত করে চাকৎসা হল। একটু সেরে এখানে ফিরল। আমিই 
জমিদারবাবুকে অনুরোধ করে ওদের ও-বাড়তে থাকবার ল্ল্যবস্থা 
করলাম।' : 
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ধরেন বলল, 'মেয়েটির সঙ্গে তো 'সোমনাথের বিয়ে হয়োছল ? 

কমলবাব্‌ মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, "আরে না বিয়ে হয়নি, আমরা 
খবর নিয়োছ। 'বিয়ে হলে সোমনাথের দাদ, আমারও "দাদ, এখানে এসে 
ওখানে না উঠে আমার বাঁড়তে উঠতেন না। ওখানে এক ফোঁটা জল- 
গ্রহণ পর্যন্ত করেননি । 

ধীরেন বলল, 'সোমনাথ আত্মহত্যা করল কেন?, 

কমলবাবু বলল, “এ মেয়েটার অত্যাচারে । একদম বনত না দুজনে । 
দনরাত ঝগড়া । তা ছাড়া মেয়েটার নাক আরও অনেক ভালোবাসার 
লোক ছিল কলকাতায় । সোমনাথকে পাত্তা দিত না মোটেই । ফলে সোম- 
নাথের চারন্র-দোষ ঘটল । ও গাঁয়ে একটা বাউরণীর মেয়ে বেশ্যাঁগার করে 
শহরে। এখানে এসেছিল দন কয়েকের জন্য। তার পাল্লায় পড়ল 
সোমনাথ । শেষে খারাপ রোগে ধরল ।, 

ণক করে জানলেন আপনি ? 

“আমাদের গ্রামের ডান্তারকে নাক দেখিয়োছিল সোমনাথ । ডান্তারই 
আমাকে বলেছে। ডান্তারের কাছে রোগের কথা জেনে সেই রান্রেই 
আত্মহত্যা করে ।' 

ধীরেন. বলল, ণকল্তু বিকাশবাবু বলছেন মেয়েট সোমনাথের 
বিবাহতা স্ত্রী। ইনি কে জানেন? রিকাশের সম্যক পাঁরচয় 'দিয়ে বলল, 
“তা ছাড়া আপনার এস. ভি. ও. সাহেব এর নিজের ভগ্ননপাঁতি।, 

মন্ন-প্রভাঁবত সাপের মতো নেতিয়ে পড়ল কমলবাবু । সবিনয়ে 
রানে বলল, “আপানি সাহেবের শ্যালক। আপাঁন যখন বলছেন তখন তাই 

রঃ 

বিকাশ বলল, 'স্বামশর জন্মভূমি, মৃত্যুভামি ছেড়ে মেয়োট যেতে 
চাচ্ছে না। এখানেই থাকতে চায়। বেশ তো, ওর একটু আশ্রয়ের ব্যবস্থা 
করে 'দিন। তাহলেই ও বাঁড় ছেড়ে দেবে।' 

ধাঁরেন বলল, 'আপনাদের গ্রামে তো মেয়েদের জন্য হাইস্কুল হচ্ছে 2 

কমলবাব্‌ বলল, “আজ্ঞে হ্যাঁ! জামদারবাবু স্থাপন করছেন । বাড়ি- 
ঘর হয়ে গেছে। মাস্টারন+ও জুটেছে জনকয়েক। হেড-মাস্টারনণীর জন্য' 
বিজ্ঞাপন শদতে বলেছেন জামদারবাবু। হাসপাতালের ভিস্ত স্থাপনের 
পরেই স্কুলের দ্বারোল্ঘাটন হবে।, 


৮৯ 


ধরেন বলল, 'মল্লীমশাই করবেন নাকি ?, 

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।, 

'ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে জা 

'জামদারবাবু জানাবেন ১৬০০ 

ধীরেন বিকাশকে জিগগেস করল, 'অরুণা কতদূর গড়েছে? 

বিকাশ বলল, শব. এ. পাশ করেছে । : * 

ধীরেন কমলবাবূকে বলল, 'বেশ তো, সোমনাথের স্ত্রীকেই হেড- 
[মসস্ট্রেস নিযুন্ত করে দিন। হেড-মিসস্ট্রেসের থাকবার বাঁড় আছে 
তো?) 

'আজ্জে হ্যাঁ, সেও প্রায় তৈরি হয়ে এসেছে । মাসখানেকের মধ্যে শেষ 
হবে। 

চৌকদারকে ডেকে ধরেন তিন কাপ চা আনতে আদেশ 'দিল। 
[সগারেটের টিন থেকে একটা সিগারেট বার করে কমলবাব্‌কে 'দিয়ে 
বলল, 'তাহলে আপান মেয়েটিকে হেড-মিসস্ট্রেসের নিয়োগ-পন্র দিয়ে 
দিন। মাসখানেক উীন এ বাড়তে থাকুন। তারপর ওঁর বাঁড় তোর হলে 
সেখানে গিয়ে উঠবেন । 

কমলবাবু বলল, “আমাকে যা বলবেন করতে রাজী । আপনারা 
একবার জমদারবাবুকে বলবেন। তাহলে আর কোনো গোলমাল হবে 
না।' 

আঁবলম্বে চা এল। চা খেতে-খেতে নানা গল্প হতে লাগল। 

ধরেন বলল, “আপনারা এত বড় হাসপাতাল করছেন। বড়-বড় 
ডান্তার নিয,ন্ত করতে হবে তো 2 

কমলবাবু বললেন, ধনশ্চয়! জাঁমদারবাব্‌ সব ব্যবস্থা করবেন।' 

ধরেন বলল, 'এই যে বিকাশবাবুকে দেখছেন, ইনি সাত বছর 
বিলেতে ছিলেন। মস্ত বড় ডান্তার হয়ে এসেছেন।' বিকাশকে বলল, 
তুমি যক্ষযা-রোগের বিশেষজ্ঞ হয়ে এসেছ, নাঃ, 

[বিকাশ ঘাড় নেড়ে "হ্যাঁ" জানাল। ধীরেন বলল, “একেই ধরে রাখুন 
না। যাঁদও উনি দিল্লীতে একটা বড় চাকরি পাবেন শিগাগির 1, 

কমলবাব্‌ বলল, “দিল্লীর চাকার ছেড়ে কি এই অজ 'শাড়াগাঁয়ে 
চাকার করবেন ?' 


৭১০. 


'সোমনাথের স্ত্রী এর বোনের মতো--গুর টানে থেকে যেতে 
পারেন। 

কমলবাবু বলল, 'জামদারবাবকে আম লিখে জানাব সব। উনি 
এলে আপনারা বলবেন ।' 

ধরেন বলল, “তাহলে মেয়েটিকে স্কুলের চাকার দেবেন, আপাঁন 


প্রাতিশ্রাতি দিচ্ছেন তো 2" 
কমলবাবয বলল, “আমার প্রাতিশ্রতির মূল্য কিঃ আম জামদার- 
বাবুর চাকর তো।' 


ধরেন বলল, 'দেখুন ও সব বিনয় আমার কাছে দেখাবেন না। 
আপান কে, কি--সব জানি । একটা কথা বলে রাখাছ, যাঁদ চাকার না 
হয় তাহলে বুঝব আপাঁন বাগড়া লাগিয়েছেন। আর একটা কথা, 
মেয়েটিকে ওখান থেকে যাবার জন্য আর তাগিদ দেবেন না। ও-বাঁড়টা 
পরে মেরামত করলেই চলবে ।' 

কমলবাবূ বলল, 'তাই হবে।' 

িরাতি রাস্তায় কমলবাবূকে বাঁড় পেখছে দিল বিকাশ । কমল- 
বাবুর অনুরোধে ওর বাঁড়তেও নামতে হল। কমলবাবুর স্ব বহাদন 
থেকে নানা রোগে ভূগছেন। তাঁকে একবার দেখবার জন্য কমলবাবু 
সাবনয়ে অনুরোধ করল । বিকাশ বলল, 'স্টেথোটা আনান, কাল দেখে 
যাব সকালে । বলে বিদায় নিল। 


[ ৯১] 


বাঁড় ফিরতে রাত দশটা বেজে গেল। গ্রাম নিস্তব্ধ । গ্রামের কুকুরগুলো 
মাঝে-মাঝে ডেকে উঠছে, কখনো একক, কখনো সমবেত কন্টে। দূরে 
পাহাড়ে হায়েনার হাসি রাত্রির স্তব্ধতাকে চোঁচর করে 'দচ্ছে। আকাশ 
নির্মল; তারকাকার্ণ। 

গাঁড়টা দরজায় এসে থামল । হর্ন দল বার কয়েক। কানাই ছুটে 
এসে দরজা খুলল। 

বাঁড়র মধ্যে ঢুকতেই ক্ষুদুর মা'র সঙ্গে দেখা হল। বিকাশ 
ণজগগেস করল, 'রুনু খেয়েছে 2 

ক্ষুদুর মা গম্ভীর মুখে বলল, 'না খায়নি । ওষুধ, হরলিক্স কিছু 
খায়নি। আপনাদের দুজনের খাবার বারান্দায় রেখে এসৌছ।' | 

উপরে এল। ঘরের এ-পাশে আর একটা খাট পাতা হয়েছে। কানাই 
কোথাও থেকে যোগাড় করে এনেছে নিশ্চয় । সেই খাটে নিজের বিছানায় 
অরদণা শুয়ে আছে। ঘূমে অচৈতন্য এমনি ভাব। বিকাশ পোশাক ছেড়ে 
রান্রিবাস পরল । অর্থাৎ পাজামা ও রাঁওন খেলোয়াড়ী গোঞ্জি। তারপর 
স্টোভ ধরাল। দুধের কড়াটা স্টোভের উপর চাঁপয়ে 'দয়ে অরুণার পাশে 
গয়ে ওকে ডাক 'দিল। 

বার কয়েক ডাকতেই ঘুমটা বোধহয় ফিকে হয়ে উঠল অরণার। 
আরও কয়েকটা ডাকে ঘুম একেবারে ছাড়ল। অরুণা চোখ মেলে নিদ্রা- 
জাঁড়ত স্বরে বলল, 'কখন এলে ৫ | 

বিকাশ বলল, 'এইমান্র। ওষুধ খাওনি কেন? 

'এমনিই তো ভালো আছি। আবার ওষ্‌ধ খাওয়া কেন ? 

“দরকার না থাকলে খেতে বলঅম না। খেতে হবে। ওষুধ এনে 
বলল, থাও। 

ওষধ খেতে হল অরনণাকে। 

অরুণা বলল, 'স্টোভ জবাললে কেন? 

বিকাশ বলল, "দুধ গরম করতে ।' 

“দাঁদকে বললেই পারতে । 


৭, 


“আহা! বেচায়শী সারাদিন খাটে, ওকে কন্ট দিতে ইচ্ছে হয় না! 
তোমার তাড়াতাঁড় খেয়ে নেওয়া উচিত ছিল।' 

অরুণা বলল, 'দেখ, তুমি জোর করছ বলেই ওষ্‌ধ খেতে হলা। 
ওগুলোও ছিলুতে হবে। কিন্তু কি দরকার? আমার মতো অভাগশর 
বেচে থাকা লোকের ভার বাঁদ্ধ করা মান্ন। যত শীঘ্র মরে যাই ততই. 
ভালো ।! 

বিকাশ বলল, 'ষে কাঁদন আছি আমার কথা মতো তোমাকে চলতে 
হবে। আম যাবার পর যা ইচ্ছে করবে, যা হবার হবে, আমি দেখতে 
আসব না।' 

দুধটা গরম হলে পাঁউরুটির খণ্ডগুলো একটু গরম করে নিল।. 
তারপর বলল, শনচে এসে খাবে, না ওখানেই খাবে ? 

অরুণা বলল, 'আম যাচ্ছি। তুম খাবে না? 

বিকাশ বলল, 'তোমার খাওয়া হোক আগে ।' 

অরুণা বলল, তুমিও বস। 

বারান্দায় ধীরে-ধাঁরে গিয়ে বসল অরুণা । বিকাশ ওর সামনেই খেতে 
বসল। অনেকক্ষণ চুপচাপ করে থেকে অরুণা বলল, 'কোথায় ছিলে 
, এতক্ষণ ? আশ্রমে ? 

বিকাশ গম্ভীর মুখে বলল, "না, এমানই ঘুরে এলাম কতকটা॥' 
জায়গাটা দেখে এলাম। চলে.যাব তো দুদিন পরে।' 

বিকাশের যাওয়ার কথা বলতেই বুকে ধাক্কা খেল অরুণা। বুকের 
ভিতরে একটি অসহায় কানা, রখ আবেগে আকন্ট উৎলে উঠতে 
লাগল। 

মাথা নিচু করে অরুণা খাবার চেম্টা করতে লাগল, কিন্তু খাদ্য 
গলা দিয়ে পার হতে চাইল না। 

বিকাশ অন্যমনস্কভাবে মাথা গজে খেয়ে চলেছিল। একবারও, 
তাকাল না অরুণার দকে। 

বিকাশ, ধরেন ও কমলবাবুর স্গো ওর আলোচনার কথা ভাবাঁছল। 
ধরেন ও নির্মল চেষ্টা করলে অরুণার নিশ্চয় চাকার হবে। এবং ওরা 
পিছনে থরেলে অরুণার উপর কেউ উৎপাঁড়ন করতে সাহস করবে না।' 
অরুণার ব্যবস্থা পাকা হলেই সে এখান থেকে চলে যাবে। ধারেন ও. 

উর ১৩. 


'নির্মলকে বলে যাবে ওর খোঁজ-খবর রাখতে _ অবশ্য ওরা যতাঁদন এ- 
জেলায় থাকবে । ওরা চলে গেলে অরুণার ভাগ্যে যা আছে তাই হবে। 
অরূণা যখন তাকে চায় না, তখন এখানে বসে থেকে নিজের জীবনকে 
বাঁণ্চত করবে কেন? শীলা 'তাকে ভালোবাসে । ভালোবাসার পারচয় তার 
হাবভাবে কথাবার্তায় পেয়েছে সে। অরুণা যাঁদ সোমনাথকে ভালোবাসতে 
পেরে থাকে, সেও একাদন শশলার ভালোবাসার প্রাতদান দিতে পারবে। 
শশলার প্রচুর প্রাণশন্তির সংযোগে তারও জঈবন প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে। 
তার জীবন-নদীতে এই যে ভাটার টান এসেছে, শীলার প্রাণ-সিম্ধুর 
সঙ্গে যোগ হওয়ামান্র জোয়ারের পারপূর্ণতা আসতে দোৌর হবে না। 

অরুণা উঠে দাঁড়াল। টলতে-টলতে মুখ ধুতে গেল, বিকাশ লক্ষ্যও 
করল না। অরুণা নিজের বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল। বিকাশের উদ্দেশ্যে 
মনে-মনে বলতে লাগল-াঁক বলেছি যে এত আভমান! একবার 
তাকাচ্ছে না পন্ত! যদ এত অবহেলা করবে তো বাঁচালে কেন £ 
' মনে-মনে প্রাতিজ্ঞা করল, পরাঁদন থেকে আর ওষুধ খাবে না, পায়ের 
ঘা-টা পাথর 'দিয়ে ছে'চে রন্ত বার করে, বাষয়ে দয়ে আবার জবর করে 
ছাড়বে । ইঞ্জেকসান নেবে না, ওর চোখের সামনে মরবে । চোখ দয়ে 
জল গড়াতে লাগল অরুণার। বিকাশের পায়ের শব্দ শুনে তাড়াতাড়ি 
মুছল। 

বিকাশ ঘরে ঢুকে অরুণার দিকে তাঁকয়ে দেখল, অরুণা তার দিকে 
পিছন 'ফরে শুয়ে আছে। লণ্ঠনের আলোটা একট: কাঁময়ে য়ে নিজের 
বিছানায় সে শুয়ে পড়ল এবং অজ্পক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ল। 
অরুণার ঘুম এল না। গত রান্রির মতো বিকাশের বুকের কাছে মাথা 
রেখে, ওর গায়ে হাত ?দয়ে ঘুমোবার দ্যার্নবার ইচ্ছা মনকে ক্রমাগত 
তাগদ দিতে লাগল। কিন্তু জ্বরের ঘোরে যা সম্ভব হয়েছে, সুস্থ 
মাস্তজ্কে তা সম্ভব নয়। উীচতও নয়। বিকাশের সুস্থ সবল দেহের 
সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলবার মতো ক্ষমতা তার রুগ্ন, দূর্বল দেহের নেই, 
ওর মনকে ভরে দেবার মতো অমৃতও তার ভান্ডারে নেই। 'মাছামাছ 
তার পঙ্গদ নিজাঁব জীবনটা ওর জীবনের সঙ্গে যোগ বরে ওকে 
ভারাক্ান্ত করে লাভ কি? কারণ বিকাশ যখন তার দৈন্য, তাঁর অক্ষমতা 
ব্‌ঝতে পারবে, তখন শন্য পান্রের মতো তাকে ফেলে দেবার জন্য ব্যস্ত 
৯৪. 


হয়ে উঠবে। তার চেয়ে ভাগ্যাবধাতা তার জন্য যা ব্যবস্থা করেছেন, তাই 
মেনে নিয়ে ধীরে-ধীরে পাঁথবী থেকে বিদায় নেওয়াই ভালো । জীবনের 
কারবারে দেউলে হয়ে আর নতুন করে ব্যবসা করার পাগলামশ যেন তার 
না হয়। জীবনের চেয়ে মৃত্যুই তার বোশ আপনার । তারই আলিঙ্গনে 
আত্মসমর্পণ করার জন্য প্রস্তুত হওয়াই ভালো। 

অরুণা উঠল। আলোটা তুলে ধরে বিকাশের ঘুমন্ত মুখখানির 
শদকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল। ধরে-ধীরে তার মুখ, তার পিপাসু 
অধরোম্ঠ, বিকাশের মুখের কাছে, ওম্ঠের কাছে এনে আবার সরিয়ে 
িল। মনে হল, সেই রাজার মতো অবস্থা হয়েছে তার। 'পিপাসিত 
ওম্ঠের নিচে রাঁশ-রাশি জল, অথচ এক বিন্দু পান করবার উপায় নেই। 
ধীরে-ধীরে ফিরে এল, বিছানায় শুয়ে পড়ল। বুকের মধ্যে কান্না জমে 
উঠতে লাগল। হঠাৎ উপুড় হয়ে বাঁলশে মুখ গঃজে অরুণা কাঁদতে 
লাগল। 
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অনেক বেলায় বিকাশের ঘুম ভাঙল । ও-পাশের খাটের দিকে তাকিয়ে 
দেখল, অরুণা উঠে গেছে। বিছানাটাও সাঁরয়ে ফেলা হয়েছে। ঘরের 
জিনিসগুলিও যথাসম্ভব গোছানো । জলের গ্লাশ, চায়ের পেয়ালা, 
আরও যা-যা জিনিস রান্রে ঘরের মেজেতে ছিল, সব নিয়ে যাওয়া হয়েছে। 
অর্থাৎ অরুণা সকল থেকে স্বাভাবিক জাীবনযাত্রায় ফিরে গেছে। 

বাইরে এসে দেখল, ও-পাশের ঘরে শেকল তোলা। দরজা খুলে 
দেখা গেল, খাটে অরুণার বিছানা পাতা । সোমনাথের ছবির সামনে 
ধূনো দেওয়া হয়েছে। ধূনোর ধোঁয়ায় সারা ঘর ভরে উঠেছে। 

নিচে এল। অরুণা এর মধ্যেই পাঁরজ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে বারান্দায় 
স্টোভ জেবলে খাবার করতে লেগেছে । বিকাশের পায়ের শব্দ কানে 
এল । নিজের মেঘাচ্ছন্ন মুখ জোর করে মেঘমূস্ত করল অর:ণা। অরুণা 
স্থির করেছে বিকাশ যে কদন থাকবে, সে আঁভমান করবে না, ওর 
সব কথা নীরবে হাসিমুখে শুনবে, প্রাণ ভরে ওর সেবা করবে। সে 
যেন তার সম্রন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের আনন্দময় জীবনে ফিরে যেতে 
পারে। তার দুঃখের কথা চিন্তা করে ওর আনন্দের দীপ্ত যেন বিন্দমান্র 
মাঁলন না হয়। 

বিকাশ আসতেই অরুণা হাসিমুখে বলল, "খুব ঘুমোচ্ছিলে! 
পরশ: সারা রাত্রি জাঁগয়ে রেখোছলাম।' 

বিকাশ বলল, 'তঁম তাড়াতাঁড় উঠতে গেলে কেন? পরিশ্রম করে 
আবার জবর আসে যাঁদ।, 

অরুণা বলল, "শুয়ে থাকলেই আসবে । মুখ ধুয়ে এস। 

একটু পরে ফিরে এসে অরুণার সামনে একটা আসনে বসে বিকাশ 
বলল, 'আজও একটা ইঞ্জেকশান নিতে হবে- ওষুধ খেতে হবে। 

অরুণা বলল, 'বেশ তো!” বলে খাবার গিয়ে চা করতে বসল। 

বকাশ বলল, দোি হাতটা একবার 7 অরণো হাত বাড়াতেই টস 
নাড়ি পরীক্ষা করে বলল, 'জবর নেই . 
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একদস্টে তার দিকে তাকিয়ে রইল । মুখে এক ফোঁটা ম্লান, করুণ হাসি। 
[বিকাশ হঠাৎ মুখ তুলতেই চোখাচোখ হল। বিকাশ বলল, 'ক্ষুদূর 
মাকই?' 

অরুণা বলল, “্নান করতে গেছে ।' 

বিকাশ বলল, 'আজ ভাত খেয়ো। মাছের ঝোল ভাত ।' 

অরুণা বলল, শবধবা হয়ে মাছ খাব 'কি করে ? ক্ষুদুর মা'র কাছে 
ও-রকম কথা বলে বস না? 

কেন? 

“পেট আলগা মানুষ, কার কাছে 'কি গঙ্গপ করে ফেলবে । এই যে 
তোমার ঘরে শুয়েছি, তাই কারও কাছে গল্প করে না বসে। 

ওর ও স্বভাব আছে বলে জানতাম না তো! 

“ওই তো আমার ননদের কাছে এখানের সব কথা বলে 'দিয়োছল।' 

বিকাশ বলল, 'আমি তো এক সাংঘাতিক কথা বলোছি ওকে।' 

অরুণা সভয়ে বলল, শক বলেছ আবার ?' 

“তোমাকে বিয়ে করব বলোছি।' 

অরুণা বলল, বেশ করেছ! আমার এ-আশ্রয়টুকুও তুমি ঘুচিয়ে 
ছাড়বে! 

বিকাশ বলল, 'তাতে কি হবে? আম বারণ করে দেব। তাহলেও 
বলবে? 

অরুণা বলল, “ক জানি!” হঠাং হেসে ফেলে বলল, “চরাদনই এই 
রকম! যা মনে আসবে বলে দেবে, তারপর তাল সামলাও ! 
বিকাশ বলল, 'কখন আবার কি আম বললাম, আর তুমি তাল 
সামলালে!, 

অরুণা বলল, 'কতবার! একবারের কথাই বাল । তোমার কাছে এক- 
[দন পাশের বাঁড়ির মেয়ে বিজলীর কাকার চেহারার প্রশংসা করোছিলাম 1? 
তুমি দাদাকে বলে দিলে, আম 'বিজলণর কাকাকে ভালোবেসে ফেলোছি। 
দাদা ক্ষেপাতে লাগল । বিজলশ “কাকীমা” বলে ডাকতে লাগল। তাই 
শূনে ক্লাশ সূম্ধ মেয়ে “কাকী” বলে ডাকতে লাগল। আর মা শুনে 
ধমকাতে দ্লাগলেন। 

'বকাশ বলল, 'তোমার মা আমাকে খুব ভালোবাসতেন । 
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অরুণা বলল, “সেবার কি বলোছলেন জানো? মুখপাুড় ! যাঁদ 
কোনোদিন কিছু শুনি, মূখে ঝাঁটা মারব । মহাদেবের মতো ছেলে চোখের 
সামনে, বাঁদর” নন্দী-ভূঙ্গীর গুণ গেয়ে বেড়াচ্ছে! | 

বিকাশ বলল, 'গুর বড় সাধ ছিল, আমাদের বিয়ে দেখে যেতে ।' 

ক্ষুদুর মা এল স্নান সেরে ভিজে কাপড়ে । ঘরে চলে গেল কাপড় 
ছাড়তে । ফিরে এল একটু পরে। 

বিকাশ বলল, 'ভালো পুরোনো চাল পাওয়া যাবে ? 

গাঁয়ে গেলেই পাওয়া যাবে।, 

'াঁচকলা ? 

“তাও পাওয়া যাবে।' 

'কানাইকে একবার পাঠিয়ে দাও, আম টাকা 'দিচ্ছি।, 

ক্ষুদূর মা বলল, 'দাদাবাবু অনেক খরচ করলেন।' 

অরুণা বলল, 'বড়লোক দাদা গরশব বোনের বাঁড়তে এসে খরচ 
করবেন না? 

বিকাশ উঠে উপরে গেল। ফিরল একটু পরে । দুটো দশটাকার নোট 
ক্ষুদুর মা'র হাতে দিয়ে বলল, “আধ-মণ, ত্রিশ সের --বতটা চাল পাওয়া 
যায়, আনবে। আর যা-যা দরকার আনিয়ে নেবে । 

ক্ষুদূর মা চলে গেল। বিকাশ বসে পড়ে বলল, তোমাকে কাল বলা 
হয়নি।' অরুণা জিজ্ঞাস মুখে তাকিয়ে রইল। 

বিকাশ বলতে লাগল, 'কাল হঠাৎ আমার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
হল। রবিরও বন্ধ । তোমাকে দেখেছে বলল -_+ 

অরুণা সাগ্রহে বলল, 'কে বল দেখি ?, 

“ধীরেন। এখানকার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটে। হাসপাতালের 'ভীত্ত 
স্থাপন হবে তো! তারই ব্যবস্থার ভার ওর উপরে পড়েছে । তাই এখানে 
এসেছে। রাস্তায় গাঁড়র চাকা ফেটে গিয়োছল। দাঁড়য়োছল রাস্তায়। 
আমার গাঁড়তেই এল। এক সঙ্গে বসে অনেক কথাবার্তা হল। কমল- 
বাবুও ছিল। তোমাকে এ-বাঁড় থেকে সাঁরয়ে দেবার জন্য ওরা খব 
ব্যস্ত! 

আমার ভাসুর তো অনেকদিন থেকেই চেস্টা করছেন--_তোমার 
বন্ধুর এত আগ্রহ কেন ?, 
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দতোমার পাঁরচয় ও জানত না"_, 

জেনে কিছু সুবিধা হল 2? 

“ওরা কি করবে £ ম্যাঁজস্ট্রেট-এর হুকুম তামিল করছে মান্। এ 
বাঁড়টায় নার্সদের থাকবার ব্যবস্থা হবে। কাজেই মেরামত করে দিতে হবে 
তো) 

অরুণা বলল, “আম কোথায় যাব জিগ্গেস করলে না কেন? 

বিকাশ বলল, 'করোছলাম। একটা ব্যবস্থা করে দেবে। হেড- 
মসস্ট্রেসের চাকরি দেবে তোমাকে, কমলবাবু কথা 'দিয়েছে।' 

'আমাকে চাকার দেবেন উন? আম. বেশ্া। ভুলিয়ে গর ভাইয়ের 
কাঁধে চড়েছি।, 

'ধীরেনের কাছে কমলবাবু সব জানতে পেরেছে । আম যে মহামান্য 
এস. ডি. ও. সাহেবের শ্যালক তাও জানতে পেরেছে। তাছাড়া ওর স্ত্রীর 
চাকৎসা করাবে আমাকে দিয়ে । কাজেই কমলবাবু বাধা দেবে না। হেড- 
'মিসস্ট্রেসের বাঁড় তরি হচ্ছে। মাসখানেকের মধ্যে হয়ে গেলে. তুমি 
সেখানে গিয়ে থাকতে পারবে । কোনো অসুবিধা হবে না।' 

অরুণা চুপ করে রইল। আশ্রয়ের এমন চমৎকার ব্যবস্থার কথা 
শুনেও তার মুখে আনন্দের আভাস পর্যন্ত ফুটল না। 

বিকাশ বলল, 'ইঞ্জেকশানটা এখনই 'দিয়ে দেব। তুমি একবার উপরে . 
'এস।, 

উপরে এসে বিকাশ ইঞ্জেকশান দেওয়ার ব্যবস্থা করতে লাগল । 
অরুণা আসতেই ওকে ইজি-চেয়ারটায় বসতে ব্লল। 

ইঞ্জেকশান 'দয়ে, পচকারণ পারদ্কার করতে-করতে বিকাশ বলল: 
'তোমার যাতে কল্ট না হয়, তার জন্য ধশরেন নিজে রায়বাহাদুরকে বলবে, 
শনর্মলও বলবে । তিনি ভালো লোক শুনেছি । 

অরুণা বলল, 'তুমি এখান থেকে চলে গেলে ধাঁরেনবাব্দ, নির্মলবাবন 
আমার জন্য কি কিছু করবেন? 

বিকাশ বলল, 'আঁম তোমাকে চাকরিতে বাঁসয়ে দিয়ে যাব। আমি 
যাবার পর ওরা তোমার খোঁজ রাখবে । তাছাড়া স্বামীজণ আছেন। উনি 
তো তোন্লাকে খুবই স্নেহ করেন। ওর দৃষ্টি সর্বদা তোমার উপরে 
থাকবে ।' 

৯৯ 


বিকাশ ওর বাইরে বেরোবার পোশাক নিয়ে বার হয়ে গেল। একট 
পরে পোশাক বদলে ফিরে এল। অরুণা বলল, 'এখন কোথায় যাবে? 

'ধীরেন আসবে বলোছিল। ওর সঙ্গে একটু ঘুরে আসব -₹ 

মোটরের শব্দ শোনা গেল। বিকাশ বলে উঠল, 'এসে গেছে! 
আবলম্বে হর্নের শব্দ শোনা গেল। বিকাশ বলল, 'আম তাহলে একটু 
ঘুরে আসি” বলে বেরিয়ে গেল। 

অরুণা নিজর্শবের মতো ইজি-চেয়ারে বসে জানলার 1দকে 'নার্নমেষে 
তাকিয়ে রইল। 


বিকাশ বেলা একটায় বাঁড় ফিরল। ক্ষুদূর মাকে জগগেস করল, 
রুনু খেয়েছে 2 

ক্ষর্দুর মা বলল, 'খেতে চাহীছল না। জোর করে খাওয়ালাম। 

"খেতে পারল ?, 

“কছু না, দুটি মুখে দিল। ওই তো করছে! বাঁচবে না দেখবেন ।' 

' বিকাশ উপরে গিয়ে দেখল, অরুণা তার বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । বুকের উপরে একটা খোলা বই উপুড় হয়ে রয়েছে। 

বিকাশ সম্তর্পণে ঘর থকে বোরয়ে গিয়ে পোশাক ছাড়ল। তারপর 
স্নানাহারের জন্য নিচে চলে গেল। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ করে ফিরে এসে দেখল, অরুণা ইজি-চেয়ারে বসে 
বই পড়ছে । তাকে দেখে বলল, 'খেয়েছ ?' 

বিকাশ বলল, হ্যাঁ । 

দ্বৃমিল্ম পড়েছিলাম। ওঠানো উচিত 'ছিল। এত দেরি হল কেন?, 
বিকাশ বলল, 'কত জায়গায় গিয়োছলাম। বড়-বড় লোক সব 
্াসবেন। তাঁদের আদর-অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করা। ধাঁরেনকে ছ-টোছবাট 
করতে হচ্ছে খুব। আমাকেও সঙ্গে নিয়ে গেল। কমলবাবূর স্বীকে 
দেখলাম। বা করে দিলাম। খ্যব খবীশ। চা খাওয়াল। রানে নেম 
বাগিয়ে এলাম।' 

রত তুমি এখানে বস, আমি ও-ঘরে যাচ্ছি, লজ 


১০০ 


বিকাশ বলল, 'বস, বস। যে কাঁদন আছ কাছে-কাছে থাক। তায়পর 
কে কোথায় --: বলে ম্লান হাসল। 

বুকের ভিতরটা ধক করে উঠল অরুণার। বলে উঠল, 'সাত্য? পাশেই 
ধবছানার উপর বসল। 

[বিকাশ গম্ভীর-মুখে বলল, 'তোমার সব ব্যবস্থা পাকা করে এলাম। 
রায়বাহাদুর এসেই তোমায় চাকার নিয়োগ-পত্ন দিয়ে দেবেন। কমলবাব 
ানজে অনুরোধ করে চিঠি দেবে তাঁকে। স্বামশজর সামনে কমলবাব 
কথা 'দিয়েছে।' একটু থেমে বলল, 'কমলবাব্‌ এখন খুবই নরম হয়ে 
উঠেছে । সে বলল -_ আমার বাঁড়তেই তো থাকতে পারেন। ছোট ভায়ের 
স্তী। বাঁড়র বৌ। কিন্তু রাজী হবেন না যে! তবে যেখানেই থাকুন, সব 
সময়ে নজর থাকবে আমার । কোনো চিন্তা করবেন না গুর জন্য।, 

অরূুণা ম্লান হেসে বলল, ডা ডি হর ব্রি 
আর কোনোদিনও খবর নেবে নাঃ, 

[িকাশ বলল, 'যাঁদ থাঁক তো খবর নেব? 

"কোথায় থাকবে 2 

শস্থর করতে পারনি । কাল থেকে তো সারাক্ষণই ভাবাছি। . 

অরুণা মুচাক হেসে বলল, "ভাবনা তো কিছুই দেখলাম না! কাল 
রাত্রে বন্ধুর সঙ্গে আড্ডা 'দয়ে ফিরলে, খেল, ঘূমোলে। সারা গার 
ঘুম হল না, উঠলাম, বসলাম, বাইরে গেলাম, তোমার কোনো হ'শ আছে 
বলে মনে হল না। 

বিকাশ বলল, ম হয়ান তো জাগিয়ে দলেই গারতে। হর 
ওষুধ আছে দিতাম । 

সরোষ দৃম্টিতে তাকিয়ে অরুণা বলল, বারন ররর 
সক্ষোভে দীর্ঘীনঃ্বাস ফেলল । 

বিকাশ বলল, 'আমার উপরে রাগ করে লাভ ি? যে কাঁদন আছি। 
একট ভালো-টালো বাস, অন্তত হাবে-ভাবে মুখের, কথাতে ভালোবাসা 
দেখাও। এইট;ুকু মনে করে রাখব» বলে হাসল । 

একটা বই নিয়ে এসে মনোযোগ সহকারে পড়তে শুরু করল বিকাশ । 
অরুণা -কছনক্ষণ চুপ করে বসে থেকে বলল, 'যতগুলো বই 'ফিনে লিয়ে 
এসেছ, সবই কি একাঁদনে পড়ে ফেলবার চেষ্টা করছ নাকি. . 

১০৯ 


বিকাশ হেসে বলল, «এ বই তো সব তোমার জন্য। এই বন-জঞ্গলে 

পড়ে থাকবে । এগুলো কতকটা সঙ্গ দেবে । 
.* একটু চুপ করে থেকে অবুণা বলল, "তুম যে বিলেত চলে যাবে 

বলছ চিরাদনের জন্য, তোমার বোনরা কেউ কিছু বলবে না? 

বিকাশ বলল, শক আর বলবে ? নিজের-নিজের সংসার নিয়ে ব্যস্ত 
তারা, ভাইয়ের জনা ভাববার অবসর কোথায় 2. 

অরুণা বলল, 'আচ্ছা মণ্টুদা! তুম এমন কাউকে চেনো না যার 
সংসার বলতে কিছ নেই _-যার প্রচুর অবসর, যে সর্বদা তোমার কথা 
ভাববে 2 

বিকাশ বলল, 'তোমার কথা বলছ ? 

অরুণা বলল, “আমি কি কেউ নই তোমার ?' 

একদিন খুবই আপনার ছিলে । মায়ের পরই তোমাকে জানতাম ॥ 
কিন্তু এখন তো অন্য লোকের হয়ে গেছ।' 

অরুণা বলল, “আমার এমনি অদস্ট! তিনি বলতেন, আমি তোমার ॥ 
তুম বলছ, আম তাঁর। আম কারও আপনার হতে পারলাম না।, 

বিকাশ বলল, ণনজেকে নিঃশেষে নিবেদন করে দেবার মতো ভালো- 
বাসার তশব্রতা তোমার নেই । তাই কারও আপন হতে পারলে না। নিজের 
বৃল্তটুকু সর্বস্ব ভেবে সেখানেই ফুটে রইলে। কাউকে তৃপ্তি দিতে 
পারলে না, নিজেও তৃশ্তি পেলে না।, 

অরুণা বলল, শক বলতে চাও তুমি £ শুধূ মন 'দিয়ে আপন করা 
যায় নাঃ তাহলে দেবতাকে আরাধনা করে কেন সব 

বিকাশ ক্ষোভের হাঁস হেসে বলল, “মানুষ দেবতা নয় অরুণা! শুধু 
মন নিয়ে মন ভরে না তার। তার চাই দেহ, দেহের উপর একাধিপত্য 
অধিকার ।, 

অরুণার মুখে বেদনার রেখা ফুটে উঠল। ক্ষোভের স্বরে বল, “দেহ, 
দেহ. দেহ! দেহই হয়েছে জঞ্জাল! এ শেষ হয়ে গেলে বাঁচ আম? 

বিকাশ চুপ করে রইল.। একটু পরে উঠে দাঁড়াল। টেবিল থেকে 
সিগারেটের টিনটা নিয়ে এসে একটা সিগারেট বার করে ধরাল। অরণ্য 
বলল, 'ওটা আবার কিনলে কখন ? 

শকনতে হয়নি । কমলবাবু গাঁড়তে তুলে দিল ।, 
৯১০৭২ 


ধশসগারেট খেতে না তো?, 

শবলেতে খেতাম । এখানে এসে ছেড়ে 'দয়োছলাম । 

ছাড়লে কেন? 

'মা পছন্দ করতেন না। একট থেমে বলল, 'তুমিও পছন্দ করতে না।' 

'আবার শুরু করলে কেন? 

“এখন তো বড় ভাইয়ের ভূমিকায় ফিরে এসোছ। এখন যা ইচ্ছে 
করতে পাঁরি। 

একট: চুপ করে, অরুণা হেসে বলল, “এখান থেকে কোথায় যাবে ?, 

বিকাশ বলল, ণদল্লশ। একাট চাকার পাবার কথা আছে। তা ছাড়া 
একজনকে একটা কথার জবাব 'দতে হবে।, 

একটা ছাব ফুটে উঠল বিকাশের মনে । রাত্র দশটা । সুপারিসর কক্ষ । 
সুসজ্জত। আলোকোজ্জ্বল । পালজ্কের উপর দুধের মতো শাদা নেটের 
মশার টাঙানো । একটা ইজি-চেয়ারে বসে পড়ছে সে । শশলা এল । লাবশ্য- 
ময়শ শশলা। অত্যুজ্জবল আলোকে ওকে দেবকন্যার মতো দেখাল । বিছানা 
ঠিক করে 'দিয়ে কাছে এসে দাঁড়াল। 'জগগেস করল--বাবা কি বল- 
ছিলেন ? 

সে বলল-_জানো না? 

-জানি। 

--আঁড় পেতোছিলে নাকি ? 

চাক হেসে বলল--না এমনিই জানতাম । ক বললেন বাবাকে ? 

- কিছু বলিনি এখনো । সময় 'নিয়োছ। 
সি এতাঁদন আরাধনা করেও বর পাবার যোগ্য 

2 

শীলার মৃখখাঁন আত্মীনবেদনের একা্তিকতায় রমণাীয় হয়ে উঠল। 
কাত চোখ দুটিতে আকুল প্রার্থনা নিবিড় হয়ে উঠল। 

পরে জবাব দেব, সে বলল । : 


অরুণা প্রশ্ন করল,.'কাকে ? 
বিকাশ জবাব না-দিয়ে স্ব্নাল_- দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 


৯১০৩ 


আবার প্রশ্ন করল অরুণা। . 

বিকাশ বলল, 'একটি মেয়েকে ! 

শদললীতে থাকে বুঝি? 

“দল্লশীতে তার বাবা থাকেন। সে থাকে কলকাতায়। দিদির ননদের 
মেয়ে। 'দিদর বাড়িতে থেকে প্রেসিডেল্সপী কলেজে এম. এস. সি. পড়ে। 
মা'র খুব সেবা করেছিল। আমারও খুব সেবা-যত্ন করে।, 

“কেমন দেখতে 2. 

'খ্যব সন্দরা ।' 

'বয়সঃ 

কুঁড়-একুশ।' 

টিটি িসি সরি রনার ররর? 

রা 

“বয়ের পর ওকে নিয়ে বিলেত যাবে? 

শীলা যাঁদ রাজী হয় তবেই। না হলে যাঁদ দিল্লীর চাকরিটা পাই 
তবে 'দিল্লীতেই থেকে যাব ।' 

“মেয়েটির নাম বাঁঝ শীলা ?, 

বিকাশ ঘাড় নেড়ে জবাব 'দিল। 

অরুণা একটু চুপ করে থেকে বলল, “বয়ে হবার পর একবার বৌ 
[নয়ে আসবে না ?, 

বিকাশ বলল, ণক জন্য আর আসব ?, 

অরুণা বলল, 'বৌ দেখব না? একটু থেমে বলল, 'আচ্ছা মণ্ট্দা, 
[বয়ে হলে একেবারে ভূলে যাবে 2 

বিকাশ বলল, 'বৌ হলে কি আর বোনের কথা মনে থাকে ? যে মেয়েটি 
তার সর্বস্ব নিয়ে জীবনের মধ্যে আসবে সে-ই সব মন জুড়ে বসে 
থাকবে । 

অরুণা বলল, 'বল কি! একেবারে তোমার মন থেকে মুছে যাব 
পৃথিবীতে কেউ নিজের বলতে থাকবে না ? 

বিকাশ বলল, শক করবে, 05055527554 
করা বৃথা ।, 

অরণো ভিরচ্কারের সূরে বলতে লাগল, ওঃ! এতটা নেই! 


১০৪, 


কাজে ধাই কর মুখের সান্তনাটুকু দিতে পারছ না? দেহটাকে ভোগ 
করতে পাবে না বলে এত নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছ যে এতাঁদনের এত স্নেহ, 
এত ভালোবাসা, এত মায়া-মমতা সব ভুলে গিয়ে চিরদিনের মতো আমাকে 
ত্যাগ করবে ? তুমি এমন বলে কখনো ভাবিনি, মন্দা! তোমাকে অনেক 
বড় বলে জানতাম। 

হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে চোখ মুছতে-মৃছতে ঘর থেকে বোরয়ে গেল 
অরুণা। 


১০৫ 
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পাঁচটার সময় ধাীরেনের গাঁড় এল। বিকাশ পোশাক পরে প্রস্তুত হয়েই 
ছিল। গরম পাঞ্জাবী, ধূতি, পায়ে পাম্প-সু, গায়ে দামী শাল। চা খাওয়া 
হয়ে গিয়েছিল। চা আর কুচো 'নিমকি। খেতে চায়নি প্রথমে । বলোছিল, 
'রাত্তরের নেমন্তন্ন । এখন আর কিছু খাব না-_ 

ক্ষুদুর মা বলল, খুকি তৈরি করল আপনার জন্য।' 

সেই যে কাঁদতে-কাঁদতে বোরয়ে গিয়েছিল অরুণা, তারপর আর 
আসোন। মনে আঘাত পেয়েছে খুব । কিন্তু কি করা যাবে £ পাছে অরুণা 
আবার দুঃখ পায়, এই জন্য তাকে খেতে হল। 

বোঁরয়ে দেখল, অরুণা চুপ করে বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। মুখখানি 
শুচ্ক, বিষণ । জিগগেস করল, কখন ফিরবে 2 বোশ রাত কোরো না।, 

বিকাশ বলল, 'তাড়াতাঁড় ফিরবার চেস্টা করব। তুমি সন্ধ্যের পরেই 
খেয়ে নিও। 

অরূুণা সঙ্জো-সঙ্গে গেট পর্যন্ত এল। বিকাশ গাড়িতে চড়ল। ও 
চুপ করে তাকিয়ে দেখতে লাগল । 

গ্রাঁড় চলে গেল। বাইরে অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল অরুণা। সোৌঁদনের 
কথা মনে পড়ল। বকাশদা কোলে করে তুলে এনেছিল, সেবা করেছিল। 
যে জীবনটা শুকিয়ে এসোঁছল, এতেই একট সরস হয়ে উঠেছে । বিকাশদা 
চলে গেলে আবার শুকিয়ে যাবে। প্রখর তাপে পিপাসায় হা-হা করবে। 
আকাশে এক টুকরো মেঘ আসারও সম্ভাবনা থাকবে না আর। তারপর 
একদিন আসবে মততযু--সব তৃষা, সব কামনার অবসান হয়ে যাবে। 


লাল সূর্য দিগন্ত-রেখার উপরে 'স্থর হয়ে দাঁড়াল। ধ্ীরে-ধীরে 
নীলাভ বনরাজির ওপারে ডুবে গেল। পশ্চিমাকাশে গাঁলত সোনার রঙ 
' ঝলমল করে উঠল । ধীরে-ধাঁরে অস্তরাগ ম্লান হয়ে এল; ক্রমে আঁধারের 
রাজত্ব এল ঘাঁনয়ে। 

অরুণা বাঁড়র মধ্যে ফিরে গেল। তুলসাঁতলায় প্রদীপ জেরার দর 
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মা প্রণাম করছে। কল্যাণ কামনা করছে একমান্র পরের । তার মুখের দিকে 
চেয়েই ও বেচে. আছে । পুত্র জীবন সার্থক হলেই ওর জাবন সার্থক 
হবে। 

অরুণাও গলায় আঁচল 'দয়ে প্রণাম করল। প্রার্থনা করল বার-বার, 
হে ঠাকুর! আমার যেন এমন রোগ হয় অনেকাঁদন ভুগি। অনেকাঁদন 
'বকাশদা আমার কাছে আটকে থাকে। তারপর ওর চোখের সামনে মরে 
যাই-__হে ঠাকুর ! 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়া তাড়াতাঁড় শেষ হয়ে গেল। কানাইকে সজাগ 
থাকতে উপদেশ 'দিয়ে অরুণা উপরে গেল। বিকাশের ঘরে জানলার পাশে 
বসে রইল। হাতে একখানা বই। মাঝে-মাঝে চোখ বুলোতে লাগল। কিন্তু 
মন বার-বার বইয়ের পাতা থেকে সরে গিয়ে চিন্তার জাল বুূনতে লাগল। 

ভাবতে লাগল 'বকাশের কথা । আজ সারাদিন কেমন ছাড়া-ছাড়া 
ভাব। ভালো করে হেসে, মন খুলে কথা বলোন একটাও । সকালবেলার 
ইঞ্জেকশান 'দিল, ডান্তার যেমন অনাত্মীয় একজন রোগশকে দেয় এমনি 
ভাব। যেন নীরস কর্তব্য, বিন্দুমাত্র মমতা নেই।.অন্যাদন তার অলক্ষ্যে 
তার দিকে তাকিয়ে থাকে । সর্বাঞ্গে ওর দৃষ্টর স্পর্শ অনদভব করে, . 
পরম আরামে তার সর্ব চৈতন্য যেন 'ঝাময়ে পড়ে। আজ একবারও তৈমন 
করে তাকায়ান। প্রাত মূহূর্তে যেন জানিয়ে দিয়েছে -_- তোমার স্গে 
আজ থেকে কর্তব্যের সম্পর্ক। বোনের মতো স্নেহ করতাম একাদন। 
অসহায় অবস্থায় বিদেশে পড়ে আছ জানতে পেরে এসোছি। যথাসম্ভব 
আশ্রয় ও জাঁবিকার ব্যবস্থা করে 'দয়ে চলে যাব। 'বকেলে বেরোবার 
আগে, নেহাত কতব্য সারার মতো বলে গেল --সন্ধের পরই খেয়ে নিও। 

আভমান হয়েছে ওর। বড় আঁভমানশ তো! ছোটবেলায় কথায়-কথায় 
আভমান করত। কথা বন্ধ করত । সেধে-সেধে ভাব করতে হত তাকে । 
একটা ঘটনার কথা মনে পড়ল। 

বড়াঁদাদ ও জামাইবাবু বড়দিনের ছুটিতে ঢাকা টগৈলেন। দুটো বোট 
ভাড়া করে নদীর উপরে 'পিকনিকের ব্যবস্থা হল। অরুণা প্রাত বছর 
ওদের সঙ্গে বেত। কাজেই এবারও যাবে বিকাশ ধরেই নিয়েছিল। সৈ 
বছর সে কলেজে ভার্ত হয়েছে । কলেজের মেয়েরা মিলে পিকনিকের 
ব্যবস্থা করল সোৌঁদনই। পিকনিকের আগের 'দিন মণ্টুদা তাকে পরাদন 
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সকালে তৌর হয়ে থাকতে বলল। বলল-_-সে নিজে এসে ওকে নিয়ে 
যাবে। অরুণা বলল-_তা কি করে হবে ? বকাশ দু-চোখ কপালে তুলে 
বলল--হবে না কেন? অরুণা বলল--আমরা কলেজের মেয়েরা মিলে 
অন্য জায়গায়.গপিকনিকে যাচ্ছ যে! বিকাশ স্বভাবিম্ধ জবরদস্তির সঙ্গে 
বলল -_না, না, ওদের সঙ্গে যেতে হবে না। আমাদের সঙ্গে ষাবে। উপায় 
ছিল না অরুণার। সে পাশ্ডাদের মধ্যে একজন । ভস না গেলে অন্য মেয়েরা 
খুক মনে করবে? কাজেই দৃঢ়তার সঙ্গে বলল--না ভাই, আম যেতে 
পারব না। বিকাশ রেগে আগুন হয়ে বলল __ আচ্ছা দেখা যাবে, যাও কি 
না যাও--বলে চলে গেল। 

ভোর রান্রে উঠে সে এক বন্ধুর বাড়ি চলে গেল । মন্টুদা যথা সময়ে 
তাকে ডাকতে এল। তাকে না পেয়ে, বা তার কোনো সন্ধান না পেয়ে 
ফরে গেল। তারপর একমাস কথা বন্ধ। কাছে গেলে মুখ ফিরিয়ে নিত। 
বাড়তে এলে সটান দাদার ঘরে শিয়ে উঠত । চা নিয়ে কাছে গেলে গম্ভশর- 
মুখে পেয়ালাটা নিয়ে মুখ ফিরিয়ে খেত। 

একাঁদন কলেজের ফেরত ওর সঙ্গ নিল অরুণা। বলল -_মন্টদা, 
আমাকে বাঁড়তে পেশছে দেবে? মন্টুদা বলল-_- তোমার দাদা কোথায় ? 
সে বলল--ওকে খংজে পেলাম না। গম্ভীর-মুখে পাশে যেতে লাগল। 
সে বলে ফেলল--মন্টুদা, আমার অপরাধ হয়েছে, মাপ কর। মণ্ট্‌দা 
গোঁজ হয়ে চলতে লাগল । সে বলল -_বাড় গিয়ে বরং পায়ে ধরব। এবার 
মণ্টুদা বলল--খুব বাহাদুর! অপমান করে পায়ে ধরলেই ক্ষমা পাওয়া 
যায় নাকি? সে বলল--ি করতে হবে? নাকে খং দেব বরং, যতটা 
বলবে। 

খ্যাদা নাক আরও খ্যাঁদা হয়ে যাবে--বলে হেসে ফেলল মণ্টুদা। 
অরুণা সাহস পেয়ে বলল-__ - খ্যাঁদা নাক আমার? বললেই হয না! তুমিই 
বল শুধু, আর তো কেউ বলে না--ভাব হয়ে গেল। 

এমনি কতবার! এখনো তেমনিই আছে । জেদ, বিয়ে করব তোমাকে। 
সম্দ্রান্ত পরিবারের বিধবা-বধ্‌, লোকে কি বলবে ? সে সব বোঝে না। 
তা ছাড়া তার নিজের বাঁড়র সবাই রাজী হবে কেন? কিছু ভাবে না। 
বলে-_ সমাজ কি, বাঁড়র কাউকেও চাইনে, দেশ ছেড়ে চলে যার, তোমাকে 
নিয়ে। সায় না দিলেই আভমান. রাগ। তেমন ছেলেমানটধ আছে 
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মণ্টুদা। অথচ ভাবতেও ভালো লাগে, মণ্টুদার সঙগো এক দেহ, এক মন, 
এক আত্মা হয়ে মিশে গেছে। ভাবতেই সারা দেহে, মনে, পন্লকের 
[হল্লোল বয়ে যায়। : 

৮৯৬] নবী 
হৃদয়েশ্বরণ, ওর সম্মানের ও সমাদ্ধর অংশভাগিনশ, ওর নামেই পরিচয় 
_ মিসেস 'বি. সি. রায়, শ্রীমতী 'বকাশ রায়, ওর সন্তানদের জননী, 
জশবনের পথে ওর সহচরণী, সৌবকা, মন্মণাদান্র __ ভালো লাগে ভাবতে । 
[বিয়ের আগে কতাঁদন কল্পনায় 'বিবাহত জীবনের ছাব এ'কেছে মনে- 
মনে! বিবাহিত জীবনের দুঃখ-ব্যর৫থতার মধ্যেও কোনো-কোনোঁদিন 
ভেবেছে, যাঁদ হঠাৎ উপকথার রাজপ্ত্রের মতো মণ্টুদা পক্ষীরাজ ঘোড়ায় 
চড়ে এসে ছাদে নামে, তাকে ঘোড়ার পিঠে তুলে নিয়ে নদ-নদণ, পাহাড়- 
প্রান্তর পার হয়ে অনেক-অনেক দূরে কোনো দেশে নিয়ে গিয়ে হাঁজর 
করে। তারপর সেই দেশে দুজনে মিলে সংসার পাতে । কোনো-কোনোদিন 
মনে হত, হঠাৎ এই দৃু্স্বন কেটে গিয়ে যাঁদ দেখি, মন্টুদার সঙ্গে 
বিয়ে হয়েছে, ওর পাশে, ওর বুকে মাথা রেখে শুয়ে আছি! 

বাঁড়র কাছে একটা পেশা ডেকে উঠল। কত রানি হয়েছে কে 
জানে! কখন আসবে ফিরে ? কলেজের বন্ধুর সঙ্গে গঞ্জেপ মেতে গেছে -_ 
অথবা কমলবাবুর বাড়তে আড্ডা জমেছে । কমলবাবু সরকারী কর্মচারশ- 
দের তোয়াজ করে খদব। অবশ্য রায়বাহাদরের খরচে। জাঁমদারী র্লাখতে' 
হলে হাঁকিমদের হাতে না-রাখলেই নয়। 

বাইরে এল। বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। নিজের ঘরে গেল। লণ্ঠনটা' 
মৃদু জবলছে। লণ্ঠনের আলোটা উসকে 'দিল। 

সোমনাথের ছবির সামনে দাঁড়াল। তাকিয়ে রইল কতক্ষণ। অরুণা 
বলল--জশবনের সীমার ওপারে দাঁড়য়ে এখনো প্রতক্ষা করছ নাকি 
আমার জন্য ? কিন্তু যেতে পারলাম না। এই কামনাভরা মন নিয়ে যাব 
কি করে? আমার কামনার দাহকে যে শীতল করবে,,সেই আমার চির- 
বাঞ্ছিত মেঘ আবার আকাশে দেখা দিয়েছে। তার উন্মুখ বর্ষণকে গ্রহণ 
কররার জন্য আমার সর্ব দেহ-মন ব্যাকুল হুয়ে উঠেছে। আমি বেতে 
পারব না। ক্ষমা কর আমাকে । 

আবার ফিরে এল এ্রে। জানলার সামনে গিয়ে দাঁড়া ক গা 
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অন্ধকার! সারা বাড়িটা থমথম করছে। যেন মত্যুপ্রী! এখানে একা 
সে এতাঁদন কাটাল কি করে? হঠাৎ মনে হল, 'বিকাশদা ফিরে আসবে 
তো? যদি আর না আসে? তাহলে এই সামাহীন নিঃসঞ্গতার মাঝে 
সে বাঁচবে কি করে? আবার ভাবল, মন্টুদার এত 1জানসপত্র রয়েছে, 
মোটরটা রয়েছে, আসবে নিশ্চয় । তাকে ফেলে 'দিয়ে যেতে পারে, এগুলো 
ফেলে দিয়ে যাবে না নিশ্চয়ই । এগুলোর মূল্য তার চেয়ে বেশি ওর 
কাছে। অথচ একটি মান্র কথায় ও মণ্ট্দার জীবনে সব চেয়ে মূল্যবান 
হয়ে উঠবে। একটি মাত্র কথায়। শুধু বলা- প্রিয়তম! নিঃশেষে 
নিজেকে তুলে দিলাম তোমার হাতে । নাও আমাকে । যেন একটি মল্ম! 
জীবনের চেহারা বদলে যাবে সঙ্জো-সঙ্গে। এই পাথরের মতো জমাট 
স্তব্ধতা গলে গিয়ে, আনন্দ-কল্লোল প্রবহমান হয়ে উঠবে । এই জরাজীর্ণ 
বাঁড়টাই রাজপ্রাসাদের মতো মনোরম হয়ে উঠবে। এই শীর্ণ, রুখ্ন 
দেহটা বাঞ্বীতের ব্যগ্র আলিঙ্গনে রমণীয়, কমনীয় হয়ে উঠবে ।- 

টেবিলের কাছে 'গয়ে আয়নায় নিজের চেহারাটা দেখল । খুব খারাপ 
হয়ে গেছে। মণ্টুদার কেন ভালো লাগে কে জানে! কতাঁদন ভালো 
লাগবে 2 যাঁদ দুদিন ভোগ করেই বিস্বাস লাগে ওর, মনে অনুশোচনা 
জাগে, সেই স্বাস্থ্যবতী, রূপলাবপ্যময়ী ধন-দুলালীর জন্য আস্থর 
হয়ে পড়ে? 

তব্য দুদিনের, জন্যও তো ওকে পাবে! সেই দুঁদনেই ও নিজেকে 
ঢেলে দেবে ওর তৃষার্ত কণ্ঠে । তাতেই সে সার্থক হবে, পাঁরতৃপ্ত হবে। 
সুধা ফাাঁরয়ে গেলে সুধাপান্রের প্রয়োজন ফারয়ে যায়। কিন্তু সুধা- 
পায়ীর ওম্ঠের স্পর্শেই তো সে ধন্য হয়, সার্থক হয়! তারপর ভেঙে 
গ$ড়ো হয়ে গেলেও কোনো ক্ষাতি নেই। 

গাঁড় এসে দাঁড়াল। কানাই দরজা খুলে দিচ্ছে শব্দ পাওয়া গেল। 
বকাশ বাঁড়র ভিতরে ঢুকল । বারান্দায় দাঁড়য়ে দেখতে পেল অরুণা-_ 
পবকাশ সিগারেট টানছে । ধীরে-ধনরে নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে 
দূল। আলোটা কমিয়ে দিয়ে দরজার কাছে দাঁড়য়ে রইল। 

শাবকাশ 'সশড়র দরজা বন্ধ করল, 'নজের ঘরে ঢুকল। পোশাক 
ছাড়ছে সম্ভবত। শিস দিয়ে একটা কি গানের সুর ভাজছে ।. পুরাতন 
ঘন্ধ্র সঙ্গ পেয়ে ওর স্ফৃর্তর জোয়ার এসে গেছে। সারাদিন গোমড়া 
১৯১০. 


মুখে বয়েছিল। বন্ধুর সাহচষে স্ফার্তর খোলা হাওয়া বইতে শুর 
করেছে। চটি পায়ে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এবার শঃয়ে পড়বে । অথচ 
শোবার আগে সে ফি করছে--:একবার খবর নিল না! 

ধীরে-ধীরে ঘরে গিয়ে দাঁড়াল অরুণা। আর একটা 'সগারেট ধরাচ্ছে 
বিকাশ। পিছন ফিরেই তাকে দেখে বলে উঠল, 'এখনো জেগে আছ 
নাক? 

অরুণা বলল, 'না, ঘুম এসে গিয়েছিল। তোমার জুতোর শব্দে ঘৃম 
ভেঙে গেল।' 

বিকাশ বলল, “ওঃ তাই নাক! খুবই দুঃাঁখত। আচ্ছা, আম শয়ে 
পড়াছ। তুমিও শোও গে। হ্যাঁ একটা কথা -__-ধশরেন কাল শহরে ফিরে 
যাচ্ছে। আমিও ভাবাছ ঘুরে আস। উষাদের সঙ্গে দেখা করে আঙিগে। 
অনজ্ঠানটার তো দোর আছে। নির্মল, ধীরেন, দুজনেই আসবে ছু 
আগে। আমি ওদের সঙ্গেই আসব। সোঁদন এসে সব ব্যবস্থা করা যাবে। 
কোনো চিন্তা নেই। কমলবাব যথাসাধ্য চেষ্টা করবে--কথা দিয়েছে। 
এখানকার সাকলি আঁফসার, দারোগাবাবু, দুজনেই নিমন্্রণে এসোছিলেন। 
গুরা দুজনেই খুব সহানুভূতি দেখালেন। সাহায্য করবার আগ্রহ 
দেখালেন। তোমার কোনো অসুবিধা হবে না। আমি কাল 'বিকেলেই 
যাব। আচ্ছা, এস তাহলে । শুয়ে পড়গে। বোশ রাত জাগলে শরণর 
খারাপ হবে। 

চলে এল অরুণা। মণ্টুদা তাকে ছেড়ে চলে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে! আর একাঁদনও তার কাছে থাকতে চায় না! এখান থেকে চলে 
গেলে ও আর দেখা পর্যন্ত দেবে না! 'চিরাদনের মতো সরে যাবে তার 
কাছ থেকে । এই দীর্ঘকাল যার অদর্শন সহ্য করেছে, তার আর, দেখা 
পাবে না ভাবতেই মনটা হাহাকার করে উঠল । মণ্টুদা কাছে নেই, চর- 
দিনের মতো তার জীবন থেকে হারিয়ে যাবে, ভাবতেই তার চার পাশ 
থেকে সমস্ত বাতাস সরে 'গয়ে একটা নিষ্ঠুর শুন্যতা হিংঘ্তর ম্বাম্টতে 
তার গলা চেপে দম-বন্ধ করে আনতে লাগল। 

বিকাশ শুয়ে পড়েছে । অরুণা ওর কাছে গিয়ে ডাকল, 'মন্টুদা -+ 

ঠবকাশ ধলে উঠল, 'কে?, 

রর ১৯১১ 


বকাশ সাগ্রহে বলল, ণক হয়েছে, শরীর খারাপ হচ্ছে নাকি ?, 
বিছানায় উঠে বসল। বিছানার থেকে নেমে লশ্ঠনের আলোটা একট; 
উসকে 'দিয়ে বলল, শক হচ্ছে বল দোঁখি? 

“আর পারাছ না, মন্ট্দা!' আর্তস্বরে বলে উঠল অরুণা। ওর সামনে 
জানু পেতে বসে ওর পায়ে মাথা রেখে বলল, "আমাকে বাঁচাও 1 

বিকাশ বিস্ময়ের স্বরে বলল, শক হল তোমার! অরুণাকে জোর 
করে তুলতেই সে বিকাশের বূকে মাথা রেখে কাঁদতে লাগল। বিকাশ 
ব্যাকুল হয়ে বলতে লাগল, এক হয়েছে 2 ভয় পেয়েছ? বেশ তো, আমার 
বিছানায় শোও! আমি অন্য ব্যবস্থা করাছি।, 

মাথা নাড়ল অরুণা। বিকাশ জিগগেস করল, ণক তা হলে? 

অরুণা বিকাশের মুখের 'দকে তাঁকয়ে বলল, "আমাকে নাও তুমি । 
একেবারে তোমার করে নাও। আর 'কছ্‌ ভাবব না নিজের জন্য। আমার 
ভালো-মন্দ সব তোমার হাতে তুলে 'াঁচ্ছ। যা ইচ্ছা হয় কর। শুধু 
আমাকে ফেলে রেখে যেও না!' 

ওর মুখখানি প্রগাঢ় স্নৈহৈ বুকে চেপে ধরে বলল বিকাশ, 'আমি 
তো চলে যেতে চাইনে। তোমাকে বুকে তুলে নিতেই তো এসোছ, রূনহ!" 
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পরাদন বিকেল চারটায় ধরেন এল। ডাক 'দিল বাইরে থেকে । বিকাশ 
বার হওয়ামান্র বিস্ময়ের স্বরে বলল, 'এখনো তোর হসানি 2 

বকাশ বলল, 'বাঁড়র ভিতরে আয়। সব বলাছ।, 

ধীরেনকে উপরে নিয়ে এল বকাশ। খোলা ছাদে একটা টোবল ও 
তিনখানা চেয়ার পেতে বসবার ব্যবস্থা আগে থেকে করাই ছিল। 
ধীরেনকে সেখানে নিয়ে গিয়ে বসাল। ধীরেন বলল, 'এইখানেই আড্ডা 
জমাস নাকি ? 

বিকাশ বলল, 'না, তোর জন্যই এই ব্যবস্থা । এতাঁদন তো আড্ডা 
জমাবার লোক ছিল না।' 

ধীরেন বলল, 'জুটেছে নাকি ?" 

[বকাশ বলল, হ্যাঁ, মত হয়েছে।' 

ধরেন সাগ্রহে বলল, 'বাঁলস ক ?, 

বিকাশ বলল, 'কাল ফিরে আসার পরই ও মত দিল।, 

ধরেন বলল, 'ভালো হয়েছে। 

বিকাশ বলল, "ও যে মত দেবে তা আম জানতাম । লোহার আকৃষ্ট 
হওয়ার সম্বন্ধে চুম্বক যেমন নিশ্চিত, আমার অন্তরের মধ্যে বাইরের 
সমস্ত টাল-মাটালের মধ্যেও একাঁট 'স্থর শবশ্বাস ছিল যে ও আমার 
কাছে না এসে পারবে না। যে আকর্ষণ সাত সমুদ্র পার থেকে আমাকে 
টেনে এনেছে, সে আকর্ষণ তো ওর উপরেও কাজ করছে । আম এগিয়ে 
যাঁচ্ছলাম বলে ও 'স্থর ছিল। যেই আমি স্থর হলাম ও এঁগয়ে এল।' 

ধরেন বলল, “তাহলে তুই যাচ্ছস না ? 

না, যাব না। নিমলিদের আদার কথা এখন ক; বলিস সা। ও এলে 
ওকে সব বলব? 

ধীরেন বলল, 'সেই মেয়েটিকে কি বলবি? 

বিকাশ বলল, 'তাকে চিঠি লিখে সব জানাব । সে বাদ্ধিমত, আমার 
অবস্থা বুঝবে । 

মেয়েটি মনে খুব কষ্ট পাবে তো?” 
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হয়তো পাবে। কিন্তু কি করব। তার জীবনে অনেক আছে। 
অরুণার ছু নেই। আম না এসে পড়লে কি হত বল দোঁখ! তোরাই 
তো ঘাড় ধরে ওকে রাস্তায় বার করে 'দিতিস। ' 

লজ্জা পেল ধশরেন। বলল, 'সাত্য! উননি আসছেন নাক ? ভার 
লজ্জা হচ্ছে ভাই! 

[বিকাশ বলল, 'আম বাঁঝয়ে দিয়েছি ওকে-_তোর কোনো দোষ 
নেই। তুই ম্যাজস্টরটসাহেবের হকুম তামিল করাছস মার। তুই আবার 
িরছিস কবে 2 

ধরেন বলল, “চার-পাঁচাদন পরে। 

একটা পরামর্শ আছে তোর সঙ্গে । বিয়ের ব্যাপারটা চটপট শেষ 
করে ফেলতে চাই ।, 

ধীরেন বলল, শফরে আঁস। স্বামীজীর কাছে গেলেই ব্যবস্থা হয়ে 
যবে। গুর এ-সব বিষয়ে মত খুবই উদার ।" 

অরুণা এল। দু হাতে দুটি রেকাবীতে খাবার। কানাই দু-গ্লাশ 
জল নিয়ে এল। ধরেন বলল, “আমি একে দেখেছি আগে। তখন 
স্বাস্থ্য ভালো 'ছল এর চেয়ে।' 

[বকাশ বলল, "খুব ভালো ছিল। ক'বছরেই সব শেষ হয়ে গেছে। 
অনেক কম্ট পেয়েছে তো! 

অরুণা আসতেই ধারেন উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “আবার খাবারের ব্যবস্থা 
করলেন 2 

বিকাশ বলল, 'অত ভদ্রতা দেখাতে হবে না! তোর বন্ধুর ছোট 
বোন তো! অবশ্য আমার গৃহিণশ হলে খাতর করাব।' 

অরুণা রেকাবী দুটি টোবলে নাঁময়ে রাখল। তারপর গলায় আঁচল 
দিয়ে ভূমিষ্ট হয়ে ধীরেনকে প্রণাম করতেই সে আঁংকে উঠে বলল, 
'আরে! ও কি করছেন! 

অরুণা বলল, 'আপান দাদার বন্ধ । আমারও দাদা ।' 

“তা বটে। তাহলে তো আশীর্বাদ করতে হয়।' মাথায় হাত 'দয়ে 
ভা নি রন 
চিরাঁদনের মতো অবসান হোক। 

চোখে জল এসে গেল অরুণার। 
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কাছেই বালাততে জল ছিল। ওরা হাত-মুখ ধুয়ে খেতে বসল। 
অরুণা দাঁড়য়োছিল কাছে। ধীরেন বলল, 'দাঁড়য়ে রইলেন কেন? 
বসন।" অরুণা বলল, 'ছোট বোনকে এত খাতির! 

ধশরেন বলল, “আচ্ছা আর করব না।, 

অরুণা বাকি চেয়ারটায় বসল। খেতে-খেতে ধীরেন বিকাশকে 
বলল, 'তোমাদের প্ল্যানটা কি? এখানে থাকা খুব সৃবিধের হবে না। 
কমলবাব্‌ লোকটি বাইরে খুব মোলায়েম, কিন্তু ভিতরে সাবিধের নয়। 
ওর স্তর চিকিৎসা করাছস বলে গুর ভ্রাতৃবধূর সঙ্গে তোর এই বিয়ে 
উনি সমর্থন করবেন বলে মনে হয় না। তবে নির্মলবাবু যতাঁদন থাকবেন, 
ততাঁদন কোনো ক্ষাতি করতে সাহস করবে না। আর এক কথা-- 
স্বামীজীকে খুব ভয় করেন। আশ্রমের ও-পাশে যে গ্রামটা আছে ওখানে 
অনেক ধনী ও শান্তশালী লোকের বাস। ওখানে স্বামীজীর খুব 
প্রাতপাত্ত। স্বামীজশ তোদের বিয়ে সমর্থন করলে কেউ কোনো গোলমাল 
করবে বলে মনে হয় না।' 

বিকাশ বলল, “এখানে থাকবার ইচ্ছে আমার নেই। 'দিল্পশর চাকরি 
পেলেও নেব না। ভারতের বাইরে কোথাও চলে যাবার ইচ্ছে। কাবুল ও 
বর্মা সরকার অনেক ভারতাঁয় ডান্তার চাইছে । আম চেষ্টা করব ভাবছি । 

ধীরেন চলে গ্লেল। বিকাশ এঁগয়ে দিতে গেল। গাঁড়তে চাপবার 
সময় ধরেন বলর্ল, "ভালো লাগল মেয়োটকে। বড় ক্লান্ত, দূর্বল মনে 
হল। যেন বহু দূর দুর্গম পথ হেটে ও ওর অভীম্ট দেবতার কাছে এসে 
পেশছেছে। সার্থকতার আনন্দে ক্লান্তির ভাবকে ও বেড়ে ফেলে দিতে 
চাইছে, কিন্তু পারছে না। অবশ্য তোর উদারতা ও মহত্ত প্রশংসনণয়, কিচ্তু 
ও-ধরনের মেয়েও দুললভি। স্বামীর উপরে ওর ব্যবহার সামাজক রশীতি 
ও নশীতির দিক দিয়ে সমর্থনযোগ্য নয়, বরং নিন্দনীয় । কিন্তু যূগ-যূগ 
ধরে মানুষ যে অপরাজেয় স্বীয় প্রেমের জয়গান করে আসছে, অরুণার 
প্রেম তা থেকে আলাদা নয়। ভগবানের কাছে প্রার্থনা,কার ও যেন সুখী 
হয়। ওর প্রেম তোর মধ্যে সার্থক হয়। 

িকাশ হেসে বলল, খুব বন্তৃতা 'দয়ে দা? 

ধরেন বলল, ণক জানি ভাই, ৪৮০০৬ রিন্কাত এন 
খসে আবার দেখা করব ।' 
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অরুণা চুপ করে বসেছিল। ভাবছিল -- আর এক জীবন শুরু হল? 
যে জীবনকে সে স্বপ্নে দেখেছে, কল্পনায় ছাব এ'কেছে, মেই জীবনের 
সূচনা হল আজ । কেমন ভাবে এ-জাীবন কাটবে কে জানে ? বিকাশ 
সুখী হবে তো? ওর অন্তর যাঁদ রূপ চায়, যৌবন চায়, আমার কাছে 
কতটুকু পাবে ? একেবারে নিঃস্ব হয়ে বসে আছি যে! এক চুমূকে নিঃশেষ 
হয়ে যাব! তারপর যাঁদ ওর পিপাসা না মেটে, না মেটে দেহের ক্ষুধা, 
চি অতৃপ্তির গ্লানিতে প্রাতাঁদনের প্রাত মূহূর্ত বাঁদ 'বাঁষয়ে 
ওঠে! 

বিকাশ এল। অরুণা বলল, 'এতক্ষণ ধরে ি কথা হচ্ছিল ?" 

বিকাশ .ওর পাশে বসে বলল. 'তোমার প্রশংসা করছিল ।' 

অরুণা বলল, শক এমন করলাম যে প্রশংসা করলেন ?' 

“তোমার প্রেমের নিষ্ঠার প্রশংসা করছিল । 

অরুণা বলল, প্রশংসা তো তোমারই করা উচিত।' . 

বিকাশ বলল, বয়ের ব্যবস্থার জন্য পরামর্শ করছিলাম। ও বলল 
ফিরে এসে সব বাবস্থা করবে ।' 

অরুণা বলল, 'আবার বিয়ের হাঙ্গামা করতে হবে নাকি ?' 

বিকাশ বলল, 'হবে নাঃ আমাদের 'মালত জীবনের পিছনে সমাজ 
ও রাষ্ট্রের সমর্থন চাই। তা না হলে আমাদের ছেলে-মেয়েরা সমাজ ও 
রাষ্ট্রে সম্মান ও সুবিধা পাবে কেন 2, 

অরুণা বলল, 'আমাদের ছেলে-মেয়ে হবে, তারা বড় হবে, মানুষ হবে, 
সমাজে ও দেশে মান্য-গণ্য হবে, বিশ্বাস করতে ভরসা হয় না।' 

 ধবকাশ বলল, 'ভরসা হয় না কেন?" 

“আম বড় অভাগ্ী। এত সুখে আমার ভয় হয়। মনে হয় দেখতে- 
দেখতে সন্ধ্যার আকাশে রঙের খেলার মতো 'মালয়ে যাবে ।, 

1বকাশ বলল, 'তোমার দেহের নয়, মনের চিকিৎসা করতে 'হবে। ওঠ 
দেখি, বোঁড়য়ে আসি কতকটা। ফিরবার সময় স্বামশজশীকে প্রণাম করে 
আসব।' একটু থেমে বলল, কাপড় ছাড়বার দরকার কি ? গরম চাদরটা 
নাও। স্যান্ডালটা পরে নাও _-" 

অরুণ্া বলল, "পায়ে লাগবে না? 

'পায়ে লাগবে কেন ? পরেই দেখ না।, 
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মোটরে বড় রাস্তা 'দিয়ে বরাবর চলল ওরা । কিছুক্ষণ পরে একটা 
নদশর ধারে শিয়ে পেশছুল। দু-পাশে ঘন জঙ্গল । সমস্ত জায়গাটা জুড়ে 
এঁকাটি সুগভার স্তব্ধতা ধ্যানমস্ন যোগীর মতো *বাস-প্র্বাস বন্ধ করে 
বসে আছে। কোথাও একটা পাখির ডাক পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে না। ৰ 

সামনে নদীর নাতাবস্তৃত বাল.বক্ষ শবভ্র উত্তরীয়ের মতো পড়ে 
রয়েছে। নদ পার হয়েই রাস্তাটা ক্রমোচ্চ পাড়ে উঠে, কতকটা গিয়ে একটা 
বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেছে । ওপারেও রাস্তার দু-পাশে জঙ্গল । মনে হচ্ছে 
যেন নীল আকাশটা নিচু হয়ে এ জঙ্গলের সামান্তেই পৃথিবীকে স্পর্শ 
করেছে। এ পাথবীর শেষ, ওর পরে আর কিছু নেই। 

চুপ করে বসে রইল দুজনে । হঠাং অরুণা বিকাশের কাছে ঘেষে 
বসল। বিকাশ বলল, "খুব ভালো লাগছে, নয়? 

অরুণা বলল, "তুমি কাছে আছ বলেই ভালো লাগছে। না হলে দম 
বন্ধ হয়ে আসত ।' 

বিকাশ সস্নেহে ওকে কাছে টেনে নিয়ে বলল, “আর তোমাকে ছেড়ে 
কোথাও যাব না, রুন।' 

কিছুক্ষণ পরে [বিকাশ বলল, চল, নদীর ধারে গিয়ে বাসি।' অরুপা 
খাল পায়ে নামবার উপরুম করতেই বিকাশ বলল, স্যাপ্ডাল পরে নামো! 
খুব লাগছে নাকি ? 

অরুণা ঘাড় নেড়ে 'না' জানাল। 

ধরে-ধীরে নদীর ধারে গিয়ে শদ্র কোমল বাঁলর উপরে দুজনে 
পাশাপাশি বসল। ও 

ধরে-ধীরে সূর্য অস্ত গেল। অস্তাচলশায়ী মেঘপঃঞ্জ লাল হয়ে 
উঠঠল। তার লাল আভা অরুণার মুখখানিতে পড়ে যেন আবীর ছাঁড়য়ে 
দিল ধীরে-ধারে ম্লান হয়ে, মেঘের রঙ ধূসর কালো হয়ে উঠল। নদীর 
ধারে গাছগনাীল পাথর কলরবে মুখর হয়ে উঠল। একটা বাতাস উঠল 
সামনের জঙ্গলে । একটা মর্মরধহনি তরঙ্গের মতো ছড়িয়ে পড়ল দারা 
জঙ্জালের বুকে । জঙ্গল ছাড়িয়ে এসে নদীর ধারের গাছগুলির মাথায় 
স্পর্শ হানল। 

বিকাশ বলল, "শীত করছে তো চাদরটা ভালো করে জড়িয়ে নাও 
বিকাশ অরণোর জন্য যে শালটি কিনে এনেছিল সেটা ওর কোলের উপরে 
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[ছিল। শালট অরুণার গায়ে ভালো করে জাঁড়য়ে দিল বিকাশ। 

িছুক্ষণ পরে ওরা ফিরবার জন্য রওয়ানা হল । গফরবার পথে আশ্রমে 
গেল। স্বামী মান্দরে ছিলেন । ওরাও মন্দিরে গিয়ে এক পাশে দাঁড়য়ে 
রইল। ঠাকুরের আরাত হাচ্ছিল। স্বামীজণ মান্দিরের চত্বরে দরজার পাশে 
জোড় হাতে দাঁড়য়োছিলেন। নিচে ছান্ররা ও শিক্ষকেরা ভিড় করে দাঁড়য়ে- 
ছিল। আরতি শেষ হল। সকলে প্রণাম করে বিদায় নিল। ওরা স্বামীজীর 
জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। 

স্বামীজী নেমে এলেন। ওদের লক্ষ্য করলেন না। ধার পায়ে নিজের 
আশ্রমের দিকে চললেন। ওরা একট; দূরে দাঁড়য়ে গুকে অনুসরণ করল। 

স্বামীজী তাঁর বারান্দায় ইজি-চেয়ারে বসলেন। বিকাশ ও অরুণা 
কাছে গিয়ে তাঁকে প্রণাম করল। স্বামীজী সস্নেহে অরুণাকে বললেন, 
“কেমন আছ মা? বিকাশকে বললেন, 'এখনো আছেন তাহলে 2" 

বিকাশ একট; ইতস্তত করে স্বামজীকে বলল, 'অরুণা বিয়েতে মত 
দিয়েছে _₹ 

একট: বিস্ময়ের চমক লাগল স্বামীজীর মনে । বললেন, “তাই নাক ?, 
অরুণার দিকে তাঁকিয়ে বললেন, হ্যাঁ মা 

অরুণা লজ্জায় মুখখানি নামাল। স্বামীজীী একটু চুপ করে থেকে 
বললেন, 'তা বেশ! শাস্ল-সঙ্গত অনুষ্ঠান করে বিবাহ করতে হবে 
কল্তু। 

বকাশ বলল, ধনশ্চয়। অরুণা আপনার নাম করে বলাছিল, উাঁন 
আমার 'পতৃতুল্য, উনি যা করবেন তাই হবে!' 

স্বামীজ?ী বললেন, 'আমিই সব ব্যবস্থা করব, তোমাদের কিছু ভাবনা 
নেই। আমার এখানেই বিবাহ হবে। আমাদের মান্দরের পুরোহিত 
পৌরোহিত্য করবেন।' একটু চুপ করে থেকে বললেন, এর আগে দ্যাট 
বিধবা-বিবাহ হয়েছে আমার এখানে ।' 

বিকাশ বলল, “খুব হৈচৈ না হওয়াই ভালো ।' 

স্বামীজশ বললেন, 'প্রয়োজন কি? অরুণার তো কোনো আত্মীয় 
নেই। তোমার কোনো আত্মীয় বিবাহে উপস্থিত থাকবেন নাকি 2, 

বিকাশ বলল, 'না, আমার দু-একজন বন্ধ থাকতে পারে ।' 

স্বামণজণীকে প্রণাম করে ওরা বিদায় নিল। 
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পরদিন সকালে বিকাশ বলল, "আজ একবার শহরে যাব ভাবাছ। কিছু 
[জনিসপন্র কিনতে হবে।' “ 

অরুণা.বলল, 'আবার জিনিসপন্ন কি হবে ?, 

শবয়ের জিনিসপন্র কিনতে হবে না? 

'তুমি জানো কিক জিনিসপন্র লাগে? 

“জগগেস করে নেব এখন । 

'তার চেয়ে আমাকে সঙ্গে নিয়ে চল। 

'তা হলে তো খুবই ভালো হয়, তোমার পছন্দমতো সব কেন্য 
যাবে। দরকার হলে হাটিতে হবে 'কিল্তু।' 

অরুণা হেসে বলল, 'পারব। না পারলে সোঁদনের মতো --॥ 

বিকাশ হেসে বলল, “এবার কোলে নয়, কাঁধে । কাঁধেই তো চাপলে 
শেষে।' 

'ইচ্ছে হয় তো নামিয়ে দাও, মুখে আঁভমানের ছায়া নামল অরুণার। 

“আরে ঠাট্টা করে বলোছ! বিকাশ অরুণার চিবৃক্ট ধরে মুখখানি 
তুলে বলল, গাট্টা বুঝতে পার না খুকি! 

ভ্রুভঙ্গী করে অরুণা বলল, তুমিই তো খোকা! 

হেসে ফেলল দুজনে । বহাদনের স্মৃতি ভেসে উঠল দুজনের 
মনে। অরুণাকে রাগাতে হলে বিকাশ ওকে বলত খ্যাক! সঙ্গে-সঙ্গে 
সগজন জবাব আসত, খোকা! 

'কচি খাঁক" 

ধাঁড় খোকা! 


একটি 'স্নিশ্ধ মধুর মায়া ঘনালো দুজনের মনে। 


নদীর ধারে গাঁড় পেশছাল। চায়ের দোকানী খুব খাতির করে 
বসাল দুজনকে । চা খাওয়াল বিকাশকে । অরুণা খেল না। যে ছোকরাটি 
সৌঁদন গাঁড় পাহারা 'দয়েছিল ও মোটা বখাশস পেয়েছিল, সে ভূমিষ্ঠ 
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হয়ে প্রণাম করল দুজনকে । বিকাশ তাকে পাঠাল একটা গরুর-গাঁড় 
যোগাড় করে আনবার জন্য। সে আঁবলম্বে এনে হাজির করল। 

অরূণাকে গরুর গাঁড়তে চাপিয়ে দিয়ে বিকাশ িছ-িছু হেটে 
চলল। অরুণা বলল. 'আমি গাঁড়তে চড়ে যাব, আর তুমি হটিবে ৯ 

বিকাশ বলল, 'আমার হাঁটিতে ভালো লাগছে ।' 

ওপারের কাছাকাছি এসে গাঁড় জলে 'নামল। গরুগুলোর পেট 
ছাঁড়য়ে জল উঠল। “একেবারে ডুবে যাবে না তো?" ভয়ে-ভয়ে বলল 
অরুণা। 

বিকাশ বলল, 'ুবলেই বা! সাঁতার দেওয়া ভুলে গেছ নাক? 

“ও ক আর কেউ ভোলে? 

“আমার চেয়ে ভালো সাঁতার 'দতে। ভাই-বোনে নদীতে নামলে 
উঠতে চাইতে না।, 

তুমিও কিছ; কম যেতে না! 

নদী পার হল। গাড়োয়ানকে অপেক্ষা করতে বলে, ওরা একটা 
ঘোড়ার গাঁড় নিয়ে শহরে চলে গেল। 

নানা দোকান ঘুরে নানারকম জিনিসপত্র কেনা হতে লাগল। 
অরুণাই পছন্দ করে কিনতে লাগল, বিকাশ দাম দিতে লাগল। অরুণাকে 
দেখে কারও মনে হল না--বহু দুঃখ-দুর্শাময় সুদীর্ঘ বিচ্ছেদের পর 
সে সদ্য বিকাশের কাছে এসে দাঁড়য়েছে। বরং মনে হল বহুদিন এক 
সঙ্গে ঘর করেছে ওরা, বহুদিন ধরে ও কর্তৃত্ব করে আসছে 'বকাশের 
উপর। বিকাশের হাব-ভাব দেখে তাকেও জবরদস্ত গৃহিণীর অনুগত 
স্বামী বলে মনে হল সবারই। 

একটা চায়ের দোকানের সামনে এসে বিকাশ বলল, “এক কাপ চা 
খেলে হত নাঃ 

অরুণা বলল, "খাবে 2 চল-.; 

তুমি খাবে তো? 

“তুমি বল তো খাব।, 

"একটা জিনিস কেনা হয়নি কিন্তু” বলল অরুণা। 

বিকাশ বলল, শক বল দৌখ। 

শাখা _, 
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বিকাশ বলল, 'আমার মনে আছে। দেখে-শুনে ভালো দেখে কিনব ।, 

শাখা কেনা হল। বিকাশ বলল, 'কছদ গয়না কিনতে হবে। 

অরুণা বলল, 'অনেক টাকার ব্যাপার । থাক এখন। তা ছাড়া কি 
দরকার গয়নার -- কণ্ঠস্বর নিচু করে বলল, "তুমি ও তোমার ভালোবাসাই 
আমার গয়না-_ আমার হারে, মানিক, জহরত।' 

বিকাশ বলল, "পরে খোঁটা দেবে, বিয়ের সময় এক টুকরো সোনাও 
দাওনি।' 

অরুণা বলল, 'না গো, না। কোনোদিন কিছু বলব না, দেখ।' 

তবু বিকাশ জোর করে একজোড়া কঙ্কণ কিনল। অরুণাকে 
জিগগেস করল, “তোমার পছন্দ হচ্ছে।” 

অরুণা বলল, 'তুমি যা দেবে, তাই আমার পছন্দ ।' 

বকাশ বলল, 'মা তো গুর গয়না সব দিদি আর উষাকে 'দিয়েছেন। 
কছু হয়তো আছে 'দাঁদর কাছে।' 

বিরান্তর স্বরে বলল অরুণা, 'চাইনে ওসব। বাদ দাও ও কর্থা। 
তোমার জন্য একটা আংাট কেনো ।' 

তোমার জন্যও । 

'না-না, আমার চাইনে।, 

দুটো আধাট কেনা হল। অরুণা বলল, 'অনেক খরচ হয়ে গেল। 
এর পর চলবে কি করে? 
এটি দিবি রিকিরা নিসা রানার 

/ 

মোটরে ফিরবার সময়ে বিকাশের পাশে বসে অরুণা মাঝে-মাঝে 
ঢূলতে লাগল। ওর মাথাটা হেলে এসে মাঝে-মাঝে বিকাশের ঘাড়ে 
ঠেকতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে বিকাশের কাঁধে মাথা রেখে ঘযাময়ে 
পড়ল অরুণা। হঠাৎ একটা ঝাঁকানিতে অরুণার ঘূম ভেঙে গেল। সভয়ে 
বলল, ণক হল? 

বিকাশ বলল, ণকছু না। খুব ঘাময়ে নিলে? 

অরুণা লাঁজ্জত-মুখে বলল, "ঘাড়ে ব্যথা হয়নি তো?, 

বিকাশ বলল, "শুধু মাথার ভারেই ব্যথা? মানুষটাকে বইতে হবে 
সারা জীবন ধরে! একটু থেমে বলল, “ভালো লাগছিল। তোমার এ 
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নিশ্চিন্ত নিভ'রতাটি। মনে হচ্ছিল, আমার ছোটবেলার হারান 
বাম্ধবীটিকে খজে পেয়েছি আবার ।, 

গাঁড়টা বাঁড়র দরজাতে এসে দাঁড়াতেই কানাই ছুটে বার হয়ে এল। 
অরুূণা আগেই নেমে গেল। বিকাশ-কানাইকে জিনিসগুলো নিয়ে যাওয়া 
ও রাখা সম্বন্ধে উপদেশ দিতে লাগল । 

বাড়তে ঢুকতেই ক্ষুদুর মা বলল, চা খাবেন নাকি? 

'খাব বোক! আনো ।” বলে রান্নাঘরের বারান্দায় গিয়ে বকাশ বসে 
পড়ল। অরুণা উপরে চলে গিয়োছল। 

আবিলম্বে চা আনল ক্ষুদুূর মা। বিকাশ চা খেতে লাগল । অরুণা 
ফিরে এসে ওকে চা খেতে দেখে বলল, "া-ই খাচ্ছ যে শুধু । কিছ 
খেতে হবে নাঃ আম কিছু খাবার করে 'দিই।” বলে রান্নাঘরে ঢুকল। 

ক্ষুদুর মা কাছে দাঁড়য়োছিল। 'ফিসাফস করে বলল, “একেবারে 
বদলে গেছে! এ-রকম ভাব দৌখিনি! আপাঁন বিদেশ যাবার পর থেকে 
যেন পাষাণ হয়ে গিয়েছিল-_ অহল্যার মতো। রামের পায়ের ছোঁয়া 
লেগে অহল্যা যেমন প্রাণ পেয়েছিল, আপনার ছোঁয়াতে ওরও তাই 
হয়েছে।' 

ণবয়েতে তোমার কোনো অমত নেই তো? 

না, ভাই। আম আশীর্বাদ করাছ, তোমাদের ভালো.হোক। ধনে- 
পুনে লক্ষমীমন্ত হও। ওর কথা ভেবে আমার চোখে ঘম আসত না। 
ভাবতাম কে ওকে দেখবে, ভগবান আমার প্রার্থনা শুনেছেন ।' 

বিকাশ বলল, 'তোমার জন্য গরদ কিনোছ, ক্ষদূর মা।' 

“তোমার দয়া, দাদা ! 

'দয়া আবার কি? অনেক যত্ন তো অনেকাঁদন করেছ আমার । নিজের 
দাদর মতো অরুণাকে স্নেহ করেছ! দয়া নয়, তোমার ন্যায্য পাওনা ।, 

অরুণা খাবার আনল । বিকাশ বলল, “তুমি খাবে না? 

অরুণা ঘাড় নেড়ে জানাল -__না। 

বিকাশ বলল, "খাবে না কেন? 

ক্ষুদূর মা চলে গেল। 

বিকাশ বলল, খাও আমার সঙ্গে । না খাও তো ঘাড় ধরে মৃট 
গা“জে দেব।' | 
৯১২২ , রী 


অরুণা ওর মৃখের দিকে তাঁকয়ে বলল, “আচ্ছা বাপু, খাচ্ছি। 
ছোটবেলা থেকে জোর-জুলুম। না মানলেই রাগ-আঁভমান ।, 

বিকাশ বলল, 'মেনে এসেছ তো বরাবর! 

ণক আর করব! ভগবান যা করতে পাঠিয়েছেন, তা এড়ায় কার 
সাধ্য! 

কিছুক্ষণ পরে বিকাশ বলল, চল আশ্রমে যাই।' 

অরুণা বলল, 'হে*টে যাব কিন্তু! 

র্টটা নাও সঙ্গে ।, 


স্বামীজী আশ্রমেই ছিলেন। যেতেই বললেন, শদন স্থির হয়ে 
গেছে। আরও নানা বিষয়ে আলোচনা হল। স্বামীজশী বললেন, 'এখানে 
হাসপাতাল হলে একজন বড় ডান্তারের দরকার হবে। আপান থাকতে 
চান তো রায়বাহাদূরকে বলতে পারি।' 

বিকাশ বলল, 'অরুণা বাঁদ এখানে থাকতে ঢায তো আপান্ত নেই? 

ম্বামীজী অরুণাকে বললেন, তুমি কি আমাদের ছেড়ে যেতে চাও, 
মা? 
এ 'না, বাবা! তবে গ্রামের লোক আমাদের থাকা পছন্দ করতে পারবে 

টি 

স্বামীজী বললেন, "আমার উপর নির্ভর কর মা। আম যতাঁদন 
থাকব কেউ তোমাদের ক্ষতি করতে পারবে না। তা ছাড়া বাবাজী এত 
বড় ডান্তার। দু-চারমাস থাকলে সকলকেই সাহায্যের জন্য গর দ্বারস্থ 
হতে হবে । গুর গুণের পাঁরচয় পেলে তখন এ-নুটি কারও মনে থাকবে 
না। সবাই তোমাদের এখানে ধরে রাখবার জন্যই চেস্টা করবে ।' 

ফিরবার সময় অরুণা বলল, 'সাঁত্য এখানে থাকবে নাকি ? 

বিকাশ বলল, দন কতক তো থাকা যাক। তারপর সবিধা না হলে 
ছেড়ে দিলেই হবে। 

অরুণা বঙাল, "ও-বাঁড়তে থাকব না কিন্তু 

রিকাশ বলল, 'এত বড় হাসপাতাল হবে, আর ডান্তারের থাকবার 
ব্যবস্থা হবে না? নাব্যবস্থা হয় তো সরে পড়ব। 
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বাড়ির কাছাকাছি এসেই হঠাৎ অরুণা 'বলল, 'একটা কথা কিন্তু 
তোমাকে বলা হয়নি ।' 

বিকাশ আঁতকে উঠল, 'আবার 'কি কথা ! থমকে দাঁড়য়ে ওর মুখের 
দকে তাকাল। 

অরুণা বলল, খুব গোপনসয় কথা । কানে-কানে বলতে হবে । 

একটা শঙ্কা ও বিস্ময় জাগল বিকাশের মনে। আবার পাগলামণ 
শুরু হল নাক। 

অরুূণা বলল, 'মাথাটা কাছে আনো না।' বলে দু-হাতে ওর মুখটা 
কাছে টেনে এনে একটা প্রগাঢ় চুম্বন একে দিল। 

উচ্ছ্বাসত আনন্দে বিকাশ বলে উঠল, আরে এই! আগে বলতে 
হয়! এমন ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে _ ভাবলাম না জানি আবার 'কি 
ফ্যাসাদ বাধায়! দাঁড়াও -_- বলে অরুণাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে' ওর ওষ্তে 
একাঁট আবেগ-ভরা চুম্বন দিল। 
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[দনকয়েক পরে ম্বামীজীর আশ্রমে বিকাশ ও অরুণার বিয়ে হয়ে গেল। 
ধীরেন যথাসময়ে ফিরে এসোছিল এবং বিবাহে উপাস্থত ছিল। আর 
উপাস্থত ছিলেন স্থানীয় সাক্ল আঁফসার। তাঁর একটি ছেলে 
টাইফয়েডে ভূগাঁছল। বিকাশের চিকিৎংসাধশীনে এসে ক্রমে সেরে উঠোছল। 
কমলবাবু উপাস্থত থাকতে পারেনি । বিকাশের চিকিৎসার গুণে তার 
স্লী অনেকটা সেরে উঠেছিলেন এবং এইজন্য সে বিকাশের কাছে 
যথেস্ট কৃতজ্ঞ ছিল। তবু কৃতজ্ঞতার খাঁতিরেও নিজের ভ্রাতবধূর 
পুনার্ববাহে যোগদান করা তার পক্ষে সম্ভব হয়নি। আর উপাঁস্থত 
ছিলেন কয়েকজন শিক্ষকমহাশয় ও বোর্ডং-এর ছেলেরা । ছেলেরা খুবই 
উৎসাহ দেখিয়েছিল। বিকাশ অরুণা রাজী হয়নি, তাই; না হলে তারা 
ঢাক-ঢোল বাঁজয়ে বিবাহ ব্যাপারটাকে রীতিমতো চমকপ্রদ করে তুলতে 
পশ্চাৎপদ হত না। | 

বিবাহ অনুষ্ঠানের পর আতাঁথদের আপ্যায়নের ব্যবস্থা 'ছিল। 
যাবতীয় খরচের জন্য টাকা বিকাশ আগেই স্বামীজীর হাতে দিয়ে 
দয়োছল। ব্যবস্থা হয়েছিল স্কুলের বোঁডঙে। মোটের উপর অনুষ্ঠানটি 
বেশ নিখতভাবেই সম্পন্ন হল। 

ধীরেনের গাড়িতে ওরা বাঁড় ফিরল। নামবার সময় ধীরেন বলল, 
বাসর জাগা হবে নাঃ যাব নাকি বাসর জাগতে 2, 

অরুণা বলল, 'আসনন।' 

ধশরেন ওদের সঙ্গে অনেকক্ষণ কাঁটয়ে ডাক-বাংলোয় 'ফিরল। 

সে রানে ওরা ঘুমোল না। মুখোমুখী বসে গঙ্প করতে লাগল।- 
'এতাঁদন একসঙ্গে থেকেও ওরা নিজের-নিজের মনকে পরস্পরের চোখের 
সামনে সম্পূর্ণভাবে মেলে দেয়নি। আজ যখন তাদের জীবন নিশ্চিত- 
ভাবে মিলিত হয়ে গেল, তখন আর কোনো বাধাই রইল না। অরুণা 
বলল এক সময়, “আচ্ছা মণ্টুদা-_না-_-হ্যাঁগো! বলেই খিলাঁখল করে 
হেসে উঠে বলল, 'অভ্যাস করতে হবে, বাপ! বিকাশ বলল, 'তুইয়ের 
বদলে তুমি বলতে আমার কমাস লেগে গিয়েছিল ! 
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অরুণা বলল, 'যখন তুমি শুনলে আমার বিয়ে হয়ে গেছে, তখন 
ক করেছিলে? 

বিকাশ বলল, “ক আর করব? বাবার মৃত্যুর খবর যেভাবে নিয়ে- 
ছিলাম, এও সেইভাবে 'নিলাম। দরজা বন্ধ করে বিছানায় উবু হয়ে শুয়ে 
বাঁলশে মুখ গ*জে কাঁদলাম কতক্ষণ। তারপর সেটাকে একেবারে মনের 
অন্দরে ঢুকিয়ে দিলাম। 'পিতৃ-বিয়োগের শোক, প্রিয়া-বিয়োগের শোক 
পাশাপাশি জবলতে লাগল। হাতাহাতি পরণক্ষা ছিল, দিতে পারলাম 
না।, 

আরও কত কথা হল। ভাবী জীবনের কত ছবি আঁকল। ছেলে- 
মেয়ে হলে কি নাম হবে ঠিক হয়ে গেল। আগে ছেলে না আগে মেয়ে, 
তা নিয়ে তর্ক বাধল। অরুণা বলল, “আগে ছেলে, ঠিক তোমার মতো 
দেখতে ।' বিকাশ বলল, 'আগে মেয়ে, ঠিক তোমার মতো দেখতে ।' অরুণা 
বলল, “আম ছেলেকে খুব ভালোবাসব।' বিকাশ বলল, 'আমি মেয়েকে 
খুব ভালোবাসব।' ছেলে-মেয়ের ভাবষ্যং সম্বন্ধেও রাঁঙউন ছবি আঁকল 
ওরা। অরুণা বলল, "খুব বড় ডান্তার হবে।' বিকাশ বলল, 'মেয়েকেও 
ডান্তার করব আমি অরুণা বলল, 'আহা! সে আবার কিঃ জামাই 
ডান্তার হবে।, 


ভোর হয়ে এল। বিবাহিত জীবনের প্রথম রান্রি কাটল। নতুন দিনের 
শুরু হল। বাইরে এসে দাঁড়াল দুজনে । 

পূর্বাকাশে রঙের খেলা শুরু হয়েছে। প্রণাম করল দুজনে । হে 
আকাশ, তোমাকে প্রণাম । হে সূর্ধ, তোমাকে প্রণাম । প্রার্থনা করল __ 
যেন আমাদের জীবন সার্থক হয়, যেন সুখ-শাল্তিতে ভরে ওঠে, হে 
ভগবান! 
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শদনগৃলি ষেন পাখা মেলে পার হয়ে যেতে লাগল সন্দর-সূন্দর পাঁখর 
মতো। 

এক মাস কেটে গেল। এর মধ্যে কি ঘটল, 'কি দেওয়া হল, 'কি 
পাওয়া গেল, 'হসাব নেই অরুণার। শুধু ওর হৃদয় কানায়-কানায় ভরে 
উঠেছে । ওর চোখে পাঁথবীর রঙ বদলেছে। যে ভাবিষ্যং চোখের সামনে 
ধূসর, উষর 'বস্তারে পড়েছিল, তা শস্য-শ্যামল হয়ে উঠেছে। উর্বর হয়ে 
উঠেছে । আর ধারে-ধীরে নাশ্িত মৃত্যুর দিকে তলিয়ে যাওয়া নয়, 
প্রচুর সম্ভাবনাময় জীবনের দিকে এঁগয়ে যাওয়া । ওদের দুটি জীবনের 
মাঝের সংযোগ-রেখা মিলে গিয়ে কখন যে দুই এক হয়ে উঠেছে, ওদের 
কারও মনে নেই। 

ইতিমধ্যে ৭ভাত্ত-স্থাপন উৎসব" পরম সমারোহে সম্পন্ন হয়ে গেছে। 
সভা-সমিতি, মন্তীমশাইয়ের বন্তুতা, ভূরিভোজ, গান-বাজনা, কিছুই বাদ 
যায়নি। ধশরেনের সুপারিশে বিকাশও নিমান্দিত হয়েছিল। কমলবাবূর 
চেষ্টায় রায়বাহাদূরের সঙ্গে আলাপ-পারয়ও হয়েছে। বিকাশ 
সোমনাথের বিধবা স্ত্রীকে বিবাহ করেছে জেনেও তিনি বিন্দুমান্র 
অসৌজন্য প্রকাশ করেনান। বরং তার "বদ্যার পাঁরচয় পেয়ে তাকে 
যথেল্ট সমাদর করোছিলেন। স্বামীজীী তাঁর কাছে বিকাশকে প্রধান 
চাকৎসকের পদে নিয়োগ করার কথা বলতেই সঙ্গে-সঙ্জো সাগ্রহে রাজন 
হয়ে গেলেন। কথা হল যে ১৫ই অগাস্ট হাসপাতালের কাজ শুরু হবে। 
কমলবাবু ইতিমধ্যে হাসপাতাল গ্ৃহনির্মাণ শেষ করে ফেলবে। অগাস্ট 
মাসের প্রথম দিনে বিকাশকে কাজে যোগ দিতে হবে। মাসিক বেতন 
'এখন পাঁচশো টাকা । পরে বাড়বে । সম্ভবমতো প্রাইভেট প্র্যাকটিশ করতে 
দেওয়া হবে। প্রধান চিকিৎসকের বাসের জন্য বাঁড়্‌ দেওয়া হবে। সে 
বাঁড়ও ইাতমধ্যে তোর হয়ে যাবে। 

ণবয়ের পরেই গবকাশ অরুণাকে 'নয়ে দ্ীদনের জন্য কলকাতা গয়ে 
একটা হোটেলে উঠোছল। 'দাঁদর বাড়তে গিয়েছিল দেখা করতে। 
দাদকে বলোছল--বম্ধুর স্ীর অসখ। কলকাতায় আনা হয়েছে 
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ডান্তার দেখাবার জনা । সেখানে তাকেও থাকতে হবে। তারই উপরে 
নর করে এখানে এসেছে ওরা । 

'বন্ধয আসো 2 

না। ও এলে আর তাকে ছটোছটি করতে হবে কেন? ফক্স 
এসেছেন, আর ওর মা এসেছেন-_ 

দাদ বললেন, জিপি নাল 

“তা কি হয়। পেশছে দিতে হবে তো।' 

'ওরা তো দুটি মেয়েমানুষ। তুই ওদের সঙ্গে থাকাবি ি করে ?' 

দুটো ঘর নেওয়া হয়েছে হোটেলে ।' 

বড়াদাঁদ সান্দগ্ধ-স্বরে বললেন, “কে জানে বাবু, কি করে বেড়াচ্ছিস। 
শীলা চিঠি লিখেছে ওর বাবার শরীর খুব খারাপ। ছুটি নেবেন। 
তোর দিল্লীর চাকরিটা নাকি হয়ে যাবে_-ওর বাবা খবর নিয়ে 
জেনেছেন। তুই ওদের চিঠি 'লাঁখসনি কেন জানতে চেয়েছে। কবে 
ফিরবি ওদের পেশছে 'দয়ে 2' 

ধন কয়েক দের হবে। ওখানেও একটা বড় চাকার খালি আছে। 
আমার বন্ধু চেস্টা করছে আমার জন্যে । ওটা পাই তো 'দল্লশী যাব না। 
এঁ চাকরিটার জন্যেই আমার আরও িকছাদন ওখানে থাকা দরকার। 
কাপড়-চোপড় তো কম 'নয়ে গিয়োছলাম, কিছ? কাপড়-চোপড় "নিয়ে 
যেতে হবে। টাকাও বার করতে হবে।' 

বড়াদ বললেন, 'উনি বলাঁছলেন, বিয়েটা এই বৈশাখেই সেরে 
ফেলতে ।' 

বিকাশ বলল, 'কার 'বয়ে 2 

'ন্যাকামী কারসনে মন্টু! তোর বিয়ে যে মা শীলার সঙ্গে ঠিক 
করে গেছেন তা ভুলে গেছিস নাঁক £ মা ওকে তোর হাতে তুলে দিয়ে 
গেছেন। নিজের গহনার বাক্স ওকে দিয়ে গেছেন। শীলা জানে তোর 
সঙ্গেই ওর বিয়ে হবে। এখন যাঁদ নানা লোকের কুচক্রে পড়ে মা'র কথা 
অগ্রাহ্য করিস. তাহলে তোর পাপের সীমা থাকবে না। তা ছাড়া মেয়েটাও 
বাঁচবে না। আমি মেয়েমানুষ, মেয়েমানুষের মন আম বুঝি ।' 

বিকাশ বলল, 'মরে যাবে না আর কিছু । সায়েল্স-পড়া আপটুডেউ 
মেয়ে, মরে-টরে যাবে না। টেনিস টুর্নামেন্টে ট্রীফ না পেলে যেমন মন 
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খারাপ হয়, তেমান হবে, অরপর দন পরেই চাকগা ছু উঠে মডুন 
করে খেলা শুরু করবে।' 

বড়াঁদ বললেন, শালা ওখরনের মেয়ে নয়। ওকে নিয়ে দিন 
করলেই বুঝতে পারবি 


কলকাতা থেকে ওরা পূরাী গিয়েছিল। সমুদ্র-তীরে সারা বিকেলটা 
বসে থাকত দুজনে । অরুণা একাঁদন বলল, 'কত কান্নাই কাঁদছে! বুক- 
ফাটা কান্না! ক চায় ও জানে না।' বিকাশের আরও কাছ ঘেষে বসল, 
“এই যে তোমার এত কাছে-কাছে রয়েছি, তোমার সঙ্গে মিশে রয়োছি, 
তাতেই কি আমার কান্না গেছে! মন খালি কদিছে। সব যেন পাচ্ছি না 
তোমার কাছ থেকে । এতাঁদন এমন করে নম্ট না হলে, যেমন ভাবে 
যতখানি পেতাম, তেমন করে ততখানি বোধহয় পাওয়া যাবে না ।, 

বিকাশ ওকে আদর করে বলল, "চরাঁদনই তো অমনি খতখঃতে ! 
ফাউণ্টেন পেন কিনে দিলাম উষাকে আর তোমাকে । খ'তখত করলে 
উষার মতো সুন্দর নয়। সিনেমা দেখাতে নিয়ে গেলাম, উষা এক পাশে 
বসল, তুমি আর এক পাশে বসলে। ফিরবার সময় খতখ*ত করতে 
লাগলে, ও-পাশটায় বসলে ভালো দেখতে পেতাম । তোমার ভারি হিংসে 
ছিল তো উষার উপর ।' 

অরুণা বলল, "ও আমাকে দেখতে পারত না। ইচ্ছে করে আমাকে 
দেখিয়ে-দেখিয়ে অন্যের সঙ্গে ভাব করত । আমরা গরীব বলে ঘেশ্রা 
করত। ভারি অহঙ্কারী মেয়ে তো! 


আরও নানা জায়গা ঘূরল ওরা। 

অরুণা বলল, ঘোরাঘুরি অত ভালো লাগছে না। হোটেল আর 
হোটেল! ফিরে গিয়ে থাতি-বাতি হয়ে বসা যাক। 'রাতাঁদন নাড়া-চাড়া 
করলে 'ভালোবাসা দানা বাঁধবে না।, 

বিকাশ বলল, 'এক হয়ে মিশে থাকাই ভো ভালো ।: 

অরদণা রহস্ময় স্বরে বলল, 'কতকটা মিশে থাকা, কতকটা দানা, 
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লী 
বাঁধা--এই চাই আম।” বলে ওর চোখের উপর চোখ রেখে তাকিয়ে 
রইল। বিকাশ বুঝল ওর মনের কথা । হেসে গাল টিপে দিয়ে বলল, 
“িদবে ছি।, 


ফিরে এসে এখানে স্থির হয়ে বসল ওরা। 

কমলবাবুর স্ত্রী সম্পূর্ণ সেরে উঠেছেন। খুব প্রোপাগান্ডা করছে 
ভদ্রলোক তার জন্য। বিকাশের রোগী আসছে চারদিকের গ্রাম থেকে। 
রোজগার হচ্ছে কিছু-কিছু। আশ্রমের ও-পাশের বড় গ্রামাটর নাম রাম- 
গোঁবন্দপূর। ওখানে কয়েকাঁট সম্ভ্রান্ত ধনন-পাঁরবারে কয়েকাঁট কাঁঠন 
রোগণ সারিয়েছে বিকাশ । ওখানে খুব সুনাম হয়েছে তা ছাড়া দরিদ্র 
রোগীদের বিকাশ বিনা পয়সায় দেখে, চিকিৎসা করে। গরীবদের মধ্যেও 
খুব নাম হয়েছে তার। 

সংসারের কাঠামোটা টার করে নিয়েছে অরুণা। নতুন বাড়িতে 
স্থায়ী হয়ে বসলে পাকা-পোন্ত করে গড়ে তুলবে । ক্ষুদুর মা ও ক্ষ 
চলে গেছে জামদার ও জামিদ্ার-গৃহণীদের সঙ্গে । ভীন্ত-স্থাপনের 
সময় গুরা যখন এসোৌছলেন। যাবার সময় ক্ষুদূর মা কান্নাকাটি করে- 
ছিল। দেখিয়ে নয় সাঁত্য। অরুণাকে সাত্য স্নেহ করত। যাবার সময় 
বলে গেল- কিছু মনে করিসনে, দিদি! যেখানে থাকি, আশীর্বাদ 
করব। ছেলে-মেয়ে হবার সময়ে নিশ্চয় খবর 'দিবি। এসে থেকে যাব 
দু-মাস। 

স্বামীজণী লোকজন যোগাড় করে 'দিয়েছেন। একজন ব্রাহনণ __ রান্না 
করবার জন্য । একজন বয়স্ক চাকর রাখা হয়েছে। কানাই তো আছেই। 
কানাইয়ের মা ঝিয়ের কাজ করছে। 

অরুণা রাগ করে, 'এত খরচ, রোজগার নেই।” 

বিকাশ বলে, টাকা ফুরোলেই বোলো১-ধার করে নিয়ে আসব।" 

তহাবল এখন অরুণার হাতে । সংসারের ব্যবস্থা ওর হাতে। ওই 
সংসারের কন্র্ঁ। মুখ-চোখ ঘুরিয়ে বিকাশকে ধমক দেয়। বিকাশ ঠীট্রা 
করলে অরুণা থমথমে গম্ভীর-মুখে বলে, 'দেখ, চাকর-বাকরদের সামনে 
হালকা করে 'দও না। ওরা মানবে না তাহলে। 
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কথা বলতে-বলতে হঠাৎ চমকে যায় অরুণা। থমকে যায়। সাঁত্য 
তো, না স্বন! এখুনি স্বগ্নের ঘোর কেটে [গয়ে দেখবে হয়তো --যা ছিল 
তাই! কোনোদিন হয়তো নিচে কাজ করছে হঠাং উপরে গিয়ে বিকাশের 
কাছ ঘেষে দাঁড়ায়, গায়ে হাত দেয়, মুখে হাত দেয়, বুকে মাথা রেখে 
বুকের শব্দ শোনে । | 

বিকাশ হাসে, বলে, 'পাগল হয়ে যাচ্ছ নাকি ? 

অরুণা বলে, শক জানো? আমার সব সময়ে সন্দেহ হয়__স্বপ্ন 
দেখাছ না তো ? তুমি শুধু ছবি না তো? 

[বিকাশ উঠে দাঁড়য়ে ওকে দু-হাতে পাঁজা-কোলা করে তুলে 
একেবারে বুকের কাছে -_-দোলা দেয় প্রবলভাবে! তারপর নাময়ে 'দয়ে 
গালটা টিপে দেয় সজোরে। 

অরুণা আদরে গলে গিয়ে কীন্রম যন্ত্রণায় চেচিয়ে ওঠে, উঃ! 
তজনন করে বলে, ণক যে আদর তোমার! আমি বলে সহ্য করি। অনা 
মেয়ে হলে পারত না।" 

অপাঁরসীম সৃখে চোখে জল আসে তার। | 

দু-একাঁদন রান্রে*"বিকাশ বোরয়ে ষায় কোনো দূর গ্রামে রোগ 
দেখতে । কানাই থাকে কাছে। তব ভয় হয়। মনে হয়, সোমনাথ যাঁদ 
কাছে এসে দাঁড়ায়, মিনাত করে _-একবারাট এস আমার কাছে। পায়ে 
ধরে কে'দে বলতে থাকে --আর একা থাকতে পারছি না। এস আমার 
কাছে। ওর কাল্না-ভরা কণ্ঠস্বর এই থমথমে ঘরে ও স্পম্ট শুনতে পায় 
যেন। ভয়ে সর্বদেহ ঠান্ডা হয়ে আসে ওর। কানাইকে ডেকে বলে, 
“কানাই ! 

কানাই বলে, শক বলছ মা?, 

'একটা "গল্প বল্‌ না।' 

গজ্প তো জানি না। আপানি বলুন বরং। 

'শোন তবে'-_ কানাইকে গল্প বলতে বসে। 


কোনো-ক্েনোদিন রান্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায় ওর। মনে হয় কে 
যেন কাছে দাঁড়য়ে এক দূন্টে তাকিয়ে আছে ওর 'দিকে। তার তৃষার্ত,,. 
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দৃষ্টি প্রখর সূর্যাকরণের মতো ওর জীবনের স্বল্প রস-সণ্য়টুকু শুষে 
নিচ্ছে । বুকটা আবার ওর শুকিয়ে যাচ্ছে, খাল হয়ে ষাচ্ছে। বকাশের 
কাছে ঘেষে ডাকে, 'শুনছ ?' বিকাশ নিদ্রাজড়িত স্বরে বলে, "ক 
বলছ? অরুণা বলে, 'আমাকে ভালো করে জড়িয়ে ধর না--'বলে 
নিজেই ওর বুকে মুখ গণুজে দেয়। 


জীবন চলছে এমান করে। অরুণা ভাবে _ চলুক, যতাঁদন চলে । 
এ-বাড়ি ছেড়ে গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে। নতুন পাঁরবেশে জীবনের 
সব পূর্ব-সণ্চিত গ্লানি, ক্লেদ, ধুয়ে যাবে। নতুন, পারচ্ছন্ন, আনন্দো- 
জ্জবল জীবনের শুরু হবে; চলতে থাকবে বহ্দিন ধরে। তারপর 
আসবে, ছেলে-মেয়েদের কচি কণ্ঠের কলধ্বান-মুখর, প্রত্যাশা-ভরা 
জীবন। 

সন্তানের জন্য প্রাণটা আকুল হয়ে ওঠে অরুণার। সৃতীব্র পিপাসা । 
কবে আসবে ? বিকাশকে জিগগেস করতে লজ্জা করে। কি ভাববে? 
একটি ননশীর মতো নরম. হাসি-কান্না জড়ানো শিশহ-বিকাশকে বুকের 
মধ্যে ধরবার জন্য ওর মাতৃত্ব উৎকশ্ঠিত প্রতীক্ষায় দিন গুণতে থাকে। 
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বিকেলে বিকাশ বোরয়ে গিয়েছিল পাশের গ্রামে একটা রোগী দেখতে । 
রোগসীট নতুন এসেছে তার হাতে । জাঁটল রোগ। ছোট-বড় অনেক 
ডান্তারের হাত ফিরে তার হাতে পেশছেছে। ভালো করতে পারলে এখানে 
তার প্রাতিষ্ঠা আরও দ় হয়ে উঠবে। যত করে চিকিৎসা করছে। 

অরুণা শুয়ে-শুয়ে একটা বই পড়ছিল। ঘুমিয়ে পড়ছিল কখন। 
কানাই এসে ডাকতেই ঘুম ভাঙল। কানাই বলল, 'মোটর গাঁড় করে 
একটা লোক এসেছে? 

অরুণা বলল, 'কে, চিনিসনে 2 

কানাই বলল, 'না, এই চিঠিটা 'দিল।, 

চিঠিটা নিয়ে অরুণা বলল, 'ষা বলে দে গিয়ে বাবু বাড়তে নেই।' 

খোলা খামে চিঠি। চিঠিটা বার করে পড়ল অরুণা। 

'দাদামণি __ আজ প্রায় দু-মাস এসেছ প্রাতাদন আশা করছি, দেখা 
শদতে আসবে । হতাশ হয়ে আমিই এসেছ দেখা করতে। জাঁমদারের 
বাংলো-বাড়িতে উঠেছি। উনিও সঙ্গে এসেছেন। তৃমিও পর্রপাঠ চলে 
এস। অরুণাকেও এনো ।--স্নেহের উষা।' 

কানাই তখনো দাঁড়য়োছিল। অরুণা জিগগেস করল, 'গাঁড়িতে কেউ 
আছে নাঁক ?' 

কানাই বলল, 'ড্রাইভারবাবু শুধু আছেন, বাইরে দাঁড়য়ে রয়েছেন ॥ 

'চল, দৌখ, বলে নিচে নেমে এসে অরুণা দেখল একজন পণচশ- 
ছাব্বিশ বছর বয়েসের যুবক দাঁড়য়ে আছে। তাকে দেখেই সসম্দ্রনে 
নমস্কার করল। 

অরুণা বলল, 'আপাঁন চিঠি নিয়ে এসেছেন ? 

যুবক সাঁবনয়ে বলল, “আজ্জে হ্যাঁ।' 

অরুণা বলল, 'বলে দেবেন উনি ডাকে বেরিয়ে গেছেন। ফিরে এসে 
যাবেন। 

নমস্কার করে চলে গেল যুবকটি । 

অরুণা 'ফরে এসে ইজি-চেয়ারে বসে পড়ল। উষা যে একাঁদন 
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আসবে, অরুণা আশা করোছিল। তাদের বিয়ের কথা শুনেছে; এত 
কাছে থেকেও তাদের আমন্ত্রণ করা হয়নি। আঁভমান করেছে খুব। 
আভমান করাও স্বাভাঁবক। অথচ দোষ তাদের ছুই নেই। 'বিধবা- 
বিবাহ আইন-সঙ্গত হলেও সামাঁজক মন ও মতের সমর্থন পায়নি । 
হি্দু-সমাজের পুরুষ ও মেয়েরা, এমন কি যারা শিক্ষিত ও প্রগাতি- 
সম্পন্ন তারাও, বিধবা-ীববাহ বাদ্ধ 'দয়ে, য্দীস্ত 'দয়ে সমর্থন করলেও 
হৃদয় দিয়ে সমর্থন করে না। পুনার্ববাহিতা 'বধবা দেখলে নাঁসকা 
কুণ্টিত করে। তা ছাড়া উষাদের পরিবার শিক্ষা-দীক্ষায় অগ্রসর হলে কি 
হবে, অত্যন্ত গোঁড়া । কাজেই উষা যাঁদ আগেই বিয়ের কথা জানতে পারত 
তাহলে যথাসাধ্য বাধা দিতে চেম্টা করত। নির্মলবাবূর কাছে সে তাদের 
ণবয়ের কথা শুনেছে অথচ এ-চিিতে তার বিন্দুমান্র উল্লেখ নেই। 
তাকেও অরুণা বলেছে । বৌদাঁদ বলেনি । কাজেই তাদের বিয়ে সে 
মনে বা প্রকাশ্যে স্বীকার করতে প্রস্তুত নয়। 

এর মধ্যে ওদের দু-বোনের পরামর্শ হয়ে গেছে বোধহয় | দু-বোনের 
কেউই ছোটবেলা থেকে তাকে দেখতে পারে না। বিকাশ তাকে স্নেহ 
করে বলে ঈর্ষা করে। তাদের ভাইকে ডাইনীর কবল থেকে মুস্ত করবার 
জন্য দু-বোনে মিলে নিশ্চয় একটা কর্মপন্থা স্থির করেছে । সেইজনাই 
উষার আসতে দেরি হল। অস্বে শান 'দাঁচ্ছল বসে-বসে। বেশ করে 
প্রস্তুত হয়ে যুদ্ধে নেমেছে। সে যাঁদ উষার কাছে হার মানে, তাহলে 
সর্বস্ব ছেড়ে দিয়ে তাকে আবার আগেকার মতো 'ভিথারিণী সাজতে 
হবে। তা সে কিছুতেই হতে রাজণী নয়। স্বামীকে যাঁদ সে সামলে 
রাখতে না পারে, তাহলে তার বয়ে করা উচিত হয়ান। 

বিকাশ ফিরে এল। চান্তিত-মুখে বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল অরুণা । 
ওকে দেখে বিকাশ বলল, ক এত ভাবছ ? 

অরুণা গম্ভশর-মুখে বলল, 'একটা চিঠি এসেছে; টৌবলের উপরে 
দেখগে _+ 

বকাশ শাঁঙ্কত হয়ে উঠে বলল, শক চিঠি? কার চিঠি ?, 

তিন পায়ে ঘরে ঢুকে, টেবিলের কাছে গিয়ে চিঠিটা পড়ে 
নিশ্চিল্তের নিঃ*বাস ফেলে বলল, "ওঃ! উষ্ারা এসেছে । তাতে ফি হবে 2" 

অরুণা ভ্রুকুণ্ণিত করে বলল, ণক হবে? এতাঁদন আছ খবর নাও'নি, 
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বিয়েতে খবর দাওনি। তা ছাড়া একটা বিধবাকে বিয়ে করে বসে আদ 

নির্মল তো সব জেনে গিয়েছিল। তার কাছেই তো জানতে 
পেরেছে। তা ছাড়া যাকে বিয়ে করোছ--সে নধবা না বিধবা, তা নিয়ে 
মাথা ঘামাবার আধকার কারও নেই--না 'দাঁদর, না উয়ার।' 

অরুণা বলল, "এখন তো বন্তৃতা 'দচ্ছ, তখন চুপ করে থাকবে। 
সব ঝকিি আমাকে পোয়াতে হবে । 

শকছু হবে না। নির্মল সঙ্গে আছে। তার কাছে উষা মুখ খুলতে 
সাহস করবে না। তা ছাড়া দু-চার কথা যাঁদ শোনায়, "সহ্য করবে। 
ননদরা বোৌঁদিদের কবে মিষ্টি কথা বলে! 

'বৌঁদ বলে স্বীকার করলে কড়া কথা কেন, মারলেও কিছ বলব 
না।' বলল অরুণা। 

সন্ধ্যের পর ওরা রওয়ানা হল। অরুণা নেহাত শাদাসিধে শাঁড় 
পরল। বিকাশের শাদা শালটা জাঁড়য়ে নিল। সীমন্তে 'সি"দুর-রেখা 
আরও স্পম্ট ও স্থল করে আঁকল। কপালে 'সশ্দুরের টিপ পরল । 

বিকাশ পরেই ছিল গরম স্ট, যোগ-ীবয়োগ করল না কিছু । 

পেশছতেই নিমলের পিয়ন ছুটে এল, বলল, “আসুন, সাহেব একট 
বেরোলেন। আসছেন এখুনি ।, 

শ্লেষের স্বরে বিকাশ বলল, “মেমসাহেব 2" 

“বাড়তেই আছেন, বলতে না বলতেই উষা এসে হাঁজর হল। 

দীর্ঘাঙ্গী, ফরসা রঙ, ভারাক্ক মুখ, চোখে চশমা । অরুণার 1দকে 
তাকালই না। বিকাশকে প্রণাম করল। বিকাশ বলল, 'বোৌঁদকে প্রণাম 
কর। 

“করছি, বলে উষা অরুণাকে প্রণাম করবার উপরুম করতেই অরুণা 
"থাক, থাক, বলে নিষেধ করল। 

উষা প্রণাম সেরে নীরস স্বরে বলল, খুব কাহিল হয়ে গেছ, চেহারা 
বিশ্রী হয়ে গেছে, চেনা যায় না।' 

বিকাশ বলল, 'তোরও তো শরীর খুব “বেশ” আছে বলে মনে হচ্ছে 
না, এ অবস্থায় এত দূর বেড়াতে আসা উঁচত হয়নি 

উবযা হাসবার চেক্টা করে বলল, ক করব! বোন যে। বোনকে ভাই 
অবহেলা করতে পারে, কিন্তু বোন ভাই-ভাই করে মরে যায়। না হলে 
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দু-মাস এসেছ, এ এক ঘণ্টার জন্যও গিয়ে দেখে আসতে স্পারনি ! 
অরুণাকে বলল, জোর করে পাঠানো উচিত ছিল। পুরুষদের 
উচিত-অনুচিত খেয়াল না থাকতে পারে কিন্তু মেয়েদের থাকা উচিত ।' 

একতলা বাঁড়। খান পাঁচেক ঘর। সামনে চওড়া বারান্দা । বাঁড়র 
সামনে অনেকটা জায়গা । মাঝখানে চওড়া কাঁকর-বিছানো রাস্তা । এক 
পাশে টেনিস খেলার মাঠ। বাড়ির 'ভিতরেও চওড়া বারান্দা। এখানেও 
সামনে অনেকখানি জায়গা । এক পাশে রাল্নাঘর ৷ অন্যাদকে কুয়ো, স্নানের 
ঘর, ইত্যাঁদ। 

বকাশ ও অরুণাকে ভিতরের বারান্দায় নিয়ে গিয়ে বসাল উষা। 
তিনাটি চেয়ারে তিনজনে বসল । 

নির্মল এল । 'এসেছেন' বলে আনন্দ প্রকাশ করল। অরুণাকে প্রণাম 
করতে যেতেই সে লাফিয়ে উঠে বলল, 'ও কি করছেন ?, 

নির্মল বলল, 'লাফাবেন না, প্রণাম নিন দোঁখ স্থির হয়ে দাঁড়য়ে ॥ 
প্রণাম করে বলল, 'আপাঁন বৌদাঁদ, দাদার উপরে স্থান আপনার, 
আপনাকে দুবার প্রণাম করা উচত। 

উষা মুখটা গোমড়া করে বসে থেকে যে গ্‌মোট আবহাওয়ার সৃষ্টি 
করেছিল, নির্মলের হাশি-খুশি ভাব, সরল, সহজ, অকুন্লিম আপ্যায়ন, 
এক মূহূর্তে তা দূর করে খোলা হাওয়া এনে ফেলল । অরুণা বিকাশ 
আরামের নিঃশবাস ফেলল। 

'গণেশ।' হাকল নির্মল। গণেশ পিয়নটির নাম। 'হজুর' বলে ছুটে 
এল সে। নির্মল বলল, 'মামাবাবু, মামীমাকে চা খাওয়াও । ছুটেই চলে 
গেল গণেশ। 

নির্মল বলল, "খুব নাম করাছলেন কমলবাবু। গর স্ত্রীকে বাঁচিয়ে 
দয়েছেন। বলছিলেন, এত কম বয়েসে এত ভালো ডান্তার দেখা যায় না। 
শৈলেনও খুব নাম করাছল। ওব ছেলোঁট আপনার 'চাকৎসায় সেরেছে। 
এখানকার দারোগা প্রভাতবাব্‌ সোঁদন গিয়েছিল আমার কাছে। সেও 
আপনার খুব ভন্ত হয়ে উঠেছে। ওর মেয়েটি নাক অনেকাদন ধরে 
ভুগ্গাছল। আপনার চিকিৎসায় অনেকটা ভালো হয়ে উঠেছে।' 

উষা মুখ টিপে হেসে বলল, পিউিডি রহ 
এসে এই পাড়াগাঁয়েই বসে গেলে! 
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নির্মল বলল, 'দোষ কি! হাসপাতালের 'সি. এম. ও. হলে নেহাত 

গে"য়ো ডাক্তার হবেন না। রায়বাহাদুর হাজার টাক পর্যন্ত মাইনে দিতে 
/ 

“তা বলে দল্লীর চাকরি আর এই তেপান্তর মাঠের মধ্যে চাকার 
এক হল ?' ধারাল স্বরে বলল উষা। 

নির্মল বলল, "মাঠ হলেও বোৌঁদ পাশে থাকবেন তো। রামচন্দ্র 
সাতাকে নিয়ে চোদ্দ বছর বনে কাটিয়েছিলেন । 

তীক্ষ/ কণ্ঠে উষা বলল, 'পরকে উপদেশ দেওয়া সোজা! তুমি কাঁদন 
এখানে কাটাতে পার শুনি ?, 

ীর্মল কথার জবাব না-দিয়ে ?সগারেট ধরাল, 1বকাশকে একটা 'দয়ে 
ধারয়ে দিল। অরুণা চুপ করে বসোছিল। উষার যুদ্ধং দেহ ভাব দেখে 
ভাবছিল, ভাগ্যে ওকে কিছ জানানো হয়নি। 

1কছূক্ষণ পরে 'বিকাশ উষার 'দিকে তাকিয়ে বলল, 'পৃষি বৈরালের 
'মতো মুখ হাড় করে বসে আছিস কেন, বল্‌ দোৌখ ?' 

উষা ফোঁস করে দীর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে বলল, 'আমি কোনো কথা বলতে 
গেলেই যত দোষ । কিছ বলব না। যে যা পারে করুক । আম কিছুতেই 
থাকব না।' 

“তা থাকিস না। চা খাওয়াবি তো?, 

নির্মল হকি দল, গণেশ!” সাড়া দিল গণেশ, 'হুজুর ! 

“দেখ দোঁখ ঠাকুর চায়ের কতদূর করল ।" 

বারান্দার অন্য প্রান্তে একট মেয়ের আঁবর্ভাব ঘটল । বয়স একুশ- 
বাইশ । মাঝারি আ-সাট গঠন । রঙ খুব ফরসা নয় । কচি ধানের পাতার 
মতো রঙ। মুখখানি আনন্দ্য-সুন্দর, চোখ পড়লে নড়তে চায় না। ছোট 
কপালাঁট ঘিরে কেকিড়া চুলগযালি বাঁঙ্কম রেখায় 'বন্যস্ত। সুন্দর চোখ 
দুটিতে ও পাতলা ঠোঁটে একটি মাস্ট হাঁস চিকমিক করছে। সুঠাম, 
সুন্দর দেহখানি। রজনীগম্ধার মঞ্জরীর মতো খাজু ও নমনীয় । স্বাস্থ্য 
প্রাচূর্যে ওর সারা দেহ কানায়-কানায় ভরে উঠেছে। প্রাণ-প্রাচুর্যে ওর 
প্রাতি অঙা চণ্চল হয়ে উঠেছে। পরেছে একখানি কালো-পাড় ফিকে 
বাসম্ত রঙের শাঁড়-- আধুনিক কায়দায় । মাথার কোকিড়া খাটো চুলের 
রাশ কার্ষেপিঠে এসে লুটিয়ে পড়েছে। হঠাৎ চোখ পড়ল 'বকাশের। 
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বিস্ময়ের চমক লাগল ওর দেহে, ওর কণ্ঠস্বরে। বলে উঠল, 'আরে শল্য 
যে! অরুণাও ওর কথা শুনে সামনে তাকিয়ে শলাকে দেখতে পেল। 
তার মুখে-চোখে ফুটে উঠল জিজ্ঞাসা--এ কি সেই 2 

বকাশের সঙ্গে চোখাচোখী হতেই শীলা হাসল। হাসতেই ওর 
চোখ দুটি কুচকে ছোট হল, দুটি গালে দুটি সুন্দর টোল পড়ল ॥ 
এগিয়ে এসে 'বিকাশকে প্রণাম করল। একে-একে পর-পর নির্মল, অরুণা 
ও উষাকে প্রণাম করল। অরুণা ও শলার পাঁরচয় করিয়ে দিল বিকাশ। 
অরণার দিকে তাঁকয়ে বলল, শ্রীমতী অরুণা রায়, মানে -, 

শরলা হেসে বলল, 'বুঝোছি।, 

শীলার দিকে তাঁকয়ে বলল, "শ্রীমতী শীলা বোস। 

'মানে-- অরুণা হেসে বলল, 'বুঝেছি।' 

শালা চেয়ারটা টেনে অরুণা ও উষার মাঝখানে বসল । বিকাশ বলল, 
“তোমার পরাঁক্ষার ফল জানা গেছে ? 

শীলা বলল, হহ্যাঁ।, 

উষা বলল, “ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট হয়েছে । 

বিকাশ বলল, 'তাই নাক? কনগ্র্যাুলেট করাছ। এর পর? 

“দেখা যাক» বলে ম্লান হাসল শঈলা। 

উষা বলল, ণবলেত যাবে, ডান্তারী পড়বে ।' 

সকৌতুকে বিকাশ বলল, 'তাই নাকি! 

শশলা বলল, 'বাবা তাই বলছেন।, 

“কেমন আছেন তোমার বাবা ?” 

শরীর ভালো নয়। খুব কাজের চাপ পড়োছিল। অত্যন্ত ক্লান্ত 
হয়েছেন। 'দনকতক বিলেতে ঘুরে আসতে যাবেন। আমিও সঙ্গ নেব 
ভাবাছ।, 

বকাশ 'জিগগেস করল, 'এখানে কদিন আছ? 

“বোঁশাঁদন নয়। কলকাতার আস্তানা গুটিয়ে দিল্লী চলে যাচ্ছি তো, 
সকলের সঙ্গে দেখা করে যাচ্ছি। শুনলাম আপনারা এখানে রয়েছেন। 
ভাবলাম--দেখা করে ষাই। গিলেতে চলে যাই তো আবার কবে দেখা 
হবে ঠিক ক? শেষ 1দকে কণ্ঠস্বরে একট, অশ্রদর জাঁড়মা লাগল। 
সবলে দুর্বলতা ঝেড়ে ফেলল শীলা। 
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নির্মল বলল, 'শসলাদেবীর বিদায় উপলক্ষে কাল রান্রে একটা প্রশীতি- 
ভোজের আয়োজন করব ভাবাছি। দাদা, বৌঁদাঁদ কাল রাত্রে ক আমাদের 
এখানে পায়ের ধুলো দিতে পারবেন ? 

গণেশ এসে বলল, 'কমলবাব আর শৈলেনবাব্‌ এসেছেন।" 

1বকাশ ও নির্মল দুজনে উঠে বাইরে চলে গেল। 

এখানে রইল উষা, শীলা ও অরুণা। অরুণার নিজেকে অত্যন্ত 
অসহায় মনে হতে লাগল। একদূস্টে সামনের 'দকে তাকিয়ে বসে রইল। 
বুঝতে পারল--ও-পাশ থেকে শীলা তার 'দকে দৃষ্টি উপচয়ে রয়েছে। 
উষার দিকে এক নজর তাকিয়ে ওর মুখের চেহারা দেখে বুঝল --সে 
মনে-মনে তার মুন্ডপাত করছে। উঠে চলে যাবার ইচ্ছাকে সে সবলে 
দমন করল। 

ঠাকুর চা নিয়ে এল পেতলের পরাতে করে। অরুণা বলল, "চা 
খাইনে।' 
এসি “আগে তো খেতে, বিধবা হবার পর ছেড়ে দিয়েছিলে 

৯) 
ঝি : 

রাগে, অপমানে অরুণার মুখ কাঁঠন হয়ে উঠল। জবাব দিল না। 

ওরা চা খেতে লাগল । শশলা অরুণাকে বলল, "আপনার কি কোনো 
শন্ত অসুখ হয়োছিল ? চেহারা দেখে তাই মনে হচ্ছে।' 

অরুণা বলল, 'শারীরিক না হোক, মানাঁসক তো বটেই। উন তো 
আপনাকে সব জানিয়েছিলেন ।' 

ীন!' বলে শ্লেষের হাঁস হাসল উষা। 

কঠিন উত্তর এল অরুণার মুখে, চেপে গেল। 

শশলা বলল, 'অনেক দুঃখ পেয়েছেন। তবু আপনাকে ভাগ্যবতী 
বলব । দুঃখের পর সুখের মুখ দেখলেন। এ-সুখ বড় মধূর। অনেকের 
জীবনে সখ আর আসেই না, দুঃখেই জীবন কেটে যায় -+ সন্তর্পণে 
 দীর্ঘীনঃ*বাস ফেলল শশলা। রঃ 
একটু পরে শীলা উঠে গেল। 
উষা বলল, 'কোথায় যাচ্ছ ?, 
শশলা বলল, 'বাবাকে একটা বচাঠ লিখতে হবে । 
ও-পাশের বারান্দায় বিকাশ, নির্মল, কমলবাবু ও শৈলেনবাবু গল্প 
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করাছিলেন। শখলার ঘরাট বারান্দার কাছেই। সেখান থেকে বিকাশকে 
স্পঙ্ট দেখা যাচ্ছিল। নিজের বিছানায় বসে শীলা বিকাশকে যেন দু-চোখ 
দয়ে গিলতে লাগল। 

শীলা চলে যেতেই উষা বলল, 'অরুণা, তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া 
আছে।' 

অরুণা বলল, 'বাঁড়তে ডেকে এনে সেটা না' করাই ভদ্রুতা-সঙ্গত 
হবে। 

উষা তীক্ষ[স্বরে বলল, “তোমার সঙ্গে ভদ্রতা বাঁচিয়ে চলার কোনো 
প্রয়োজন আছে বলে মনে কারনে । যে আমার একমান্র ভাইকে ভুলিয়ে 
তার সর্বনাশ করেছে _' 

অরুণা প্রতিবাদ করল, 'আমি ভোলাতে যাইনি, তোমার ভায়ের 
সর্বনাশও হয়নি, জিগগেস করে দেখ তোমার ভাইকে ।' 

সর্বনাশ হয়নি! আত্মীয়স্বজন তাকে ত্যাগ করেছে, সমাজে স্থান 
নেই । শীলার মতো একটি মেয়ে হাতছাড়া হয়ে গেছে । জানো শশলা কে ? 
কলকাতার বোস পরিবারের নাম শুনেছ? সেই পাঁরবারের মেয়ে! মস্ত 
বড়লোক ওরা । কলকাতায় মস্ত বাঁড়। লাখ টাকার উপর ব্যাঞ্ক ব্যালান্স। 
তার উপরে ওর বাবা আই. এম. এস. আঁফসার। মাসে দু-হাজার টাকা 
মাইনে পান। বাপের একমাত্র মেয়ে শীলা । শীলাকে বিয়ে করলে দাদা 
ওর বাবার কলকাতার বাড়ি ও ব্যাঙ্কের সব টাকা পেত। তা ছাড়া মা 
মরবার আগে শীলাকে দাদার হাতে 'দিয়ে গিয়োছলেন, বলেছিলেন ওকে 
ছাড়া কাউকে 'বয়ে কারসনে । 

অরুণা বলল, 'তোমার দাদার সঙ্গে বোঝাপড়া করগে ভাই, আমার 
সঙ্গে ঝগড়া করছ কেন ?' 

উষা বলল, 'দাদা তো চিরাদনই অমনি । তোমার উপর ওর চিরাদনই 
দুর্বলতা । তোমার একটু দুঃখ দেখলে ও নেতিয়ে পড়ে। তাহলেও 
তোমার ওকে বোঝানো উচিত 'ছিল। নিজের সাবিধে না দেখে ওর 
সুবধাটা দেখা উচিত ছিল।' 

অরুণা বলল, 'আমি তো বার-বার 'নষেধ করোছলাম ।' 

উষবা ধমকের সুরে বলল. 'বাজে বোকো না অরুণা। তুমি যাঁদ শন্ত 
হয়ে থাকতে, দাদা জোর করে তোমাকে বিয়ে করতে পারত না। তুমি যাঁদ 
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দু-চারটে কড়া কথা শুনিয়ে দিতে, দাদা যা আভমানশ --পাঁলয়ে ষেত 
তোমার কাছ ছেড়ে।, 

অরুণা চুপ করে রইল। মনে পড়ল বিকাশ চলে যেতেই চেয়েছিল, 
সেই যেতে দেয়নি। 

উষা বলতে লাগল, "তা ছাড়া তুমি হিন্দুর মেয়ে। স্বামী যেমনই 
হোক তাকে জোর করে শ্রদ্ধা করা, ভালোবাসা উচিত ছিল। সোমনাথ- 
বাবুর মতো স্বামীকে ভালোবাসতে পারলে না? তান কত করোছলেন 
তোমাদের জন্য। প্রাণ পর্যন্ত দতে পিছ-পা হনান। সব তো শুনোছ। 
অথচ তুমি নাকি একদিন হেসে কথা বলান, স্বামী বলে স্বীকার করনি । 
মনের দুঃখে বেচারা আত্মহত্যা করলেন শেষে! এই অকৃতন্ঞতার পাপ ফি 
এমনিই যাবে? এর কোনো শাস্তি হবে নাঃ তুমি যতই সুখের জন্য 
চেস্টা কর, সুখ পাবে না কিছুতেই । সোমনাথবাবু যত দুঃখ পেয়েছেন 
তোমার কাছে, সব জমে আছে । জমাট কালো হয়ে উঠেছে, হঠাৎ কাল- 
বৈশাখী ঝড়ের মতো নেমে এসে তোমার সুখের ঘর লন্ডভগ্ড করে উীঁড়য়ে 
নিয়ে চলে যাবে । 

অরুণা আর্তস্বরে বলে উঠল, চুপ কর উষা! যথেম্ট হয়েছে, আর 
সহ্য করতে পারাঁছ না। দয়া করে গুকে খবর দাও। আমি আর এক 'মনিট 
বসতে পারাঁছ না।, 

গণেশ এসে বলল, 'ডান্তারবাবু আপনাকে ডাকছেন । 

অরুণা উঠে চলে গেল। একটা বিদায় সম্ভাষণও জানিয়ে গেল না। 

রাস্তায় গাঁড়র কাছে দাঁড়য়ে আছে বিকাশ। কাছেই দাঁড়য়ে আছে 
নির্মল, শৈলেন ও কমলবাবু। শলাও একটু দূরে দাঁড়য়ে রয়েছে + 
অরুণাকে দেখে শশলা এগিয়ে এসে বলল, 'বোৌঁদ, কাল নেমন্তম রইল। 
সকাল-সকাল আসবেন 'িল্তু। 

বিকাশ গাঁড় চালাতে লাগল। অত্যন্ত অন্যমনস্ক । বারান্দা থেকে 
শীলাকে দেখতে পেয়েছিল। ওর তৃফার্ত দৃষ্টির স্পর্শ সর্বা্গে অনুভব 
করছিল। ওর চোখ দুটি যেন দুটি গবাক্ষের মতো ওর অল্তরের সীমা- 
হীন অন্ধকারকে তার মানস-চক্ষুর সামনে প্রকট করছিল। ্‌ 

পছছনে অরুণা ক্লান্ত অবসন্নভাবে বসেছিল। তার দু-চোখ থেকে 
অবিরল ধারায় অশ্রু গাঁড়য়ে পড়াছল। 


৯৪৯. 
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পরান সকালে বিকাশ বন্দুকটা পারিচ্কার করছিল! পরনে পাজামা ও 
গোঁঞ্জ। মাটিতে উবু হয়ে বসে বন্দুকের নলে চোখ লাগিয়ে দেখাছিল। 

অরুণা এল। মুখ শুকনো, চুল বিশৃঙ্খল! কাছে এসে দাঁড়াল। 
একটুখাঁন দেখে বলল, 'বদ্দুকটা 'নয়ে ?ক হচ্ছে ?' 

বিকাশ বলল, 'পারজ্কার করাছ।' 

হঠাৎ বন্দুক পরিহ্কার করছ কেন? 

“শকার করতে যাব। কমলবাবু বলেছে।' 

অরুণা বলে উঠল, 'না, না, ওসব করতে হবে না। কি বিপদ বাধিয়ে 
বসবে তার ঠিক নেই ।' 

বিকাশ বলল, 'আমার মতো শিকারণর স্ত্রীর কথা হল না তো? 

'স্নী! অরুণার কানে অমৃত বর্ষণ করল কথাটা । 'উনি' বলোছল 
বলে উষা কাল ঠোর্ধর মেরোছল। আজ তার দাদা ি বলছে _-ও নিজের 
কানে শুনে গেলে ভালো হত। 

অরুণা বলল, “তুম আবার শিকারী হলে কখন? দাদা ছিল বরং।' 

“তোমার দাদা আমারই সাকরেদ ছিল। বাবার বন্দুক লুকিয়ে নিয়ে 
গিয়ে আমিই শাঁখয়োছিলাম ওকে একট থেমে বলল, শনর্মলের হাত 
নাক খুব ভালো __ কমলবাব্‌ বলাছল।” 

হঠাং গাড়ির শব্দ শোনা গেল। অরুণা সল্পস্ত-স্বরে বলল, 'এ ওরা 
এসে পড়ল। আমি যাব না, বলে দিও । 

বিকাশ বলল, 'যা বলবার নিজের মুখেই বোলো -- আমার ঘাড়ে 
চাপাচ্ছ কেন? 

অরুণা বলল, 'মানে ; আজও কি বোনকে দিয়ে অপমান করাতে চাও 
নাকি? কাল সাধ মেটেনি!' কণ্ঠে কলহের সুর বাজল, চোখে চমকাল 
বিদাত। 

বিকাশ বলল, 'বৌদের কত সহ্য করতে হয়! আগে শুনোছি, ননদরা 
বৌদের ধরে িউতো ।' 

অরুণা বলল, 'আমি পারব না সহা করতে ওর আঁভসম্পাত। বলে 
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কনা আমার সর্বনাশ হবে, আমার সুখের ঘর লশ্ডভস্ড হয়ে যাবে। 
পারব না, পারব না -_ 

গাঁড়টা থামল। অরুণা বলল, 'বন্দুকটা রেখে দেখ না--কে-কে 
এল । 

বিকাশ জানলার কাছে িয়ে বলল, শনর্মল আর শীলা ।' 

“তোমার সেই অহঙ্কারী বোনাঁট আসেনাঁন তাহলে । বেশ আম শুয়ে 
পড়লাম; বোলো কাল রাত থেকে জবর হয়েছে --' বলে একটা চাদর নিয়ে 
আপাদমস্তক মাড় দিয়ে শুয়ে পড়ল। 

বিকাশ বলল, "সদা সত্য কথা বাঁলবে -_ ছোটবেলায় পড়োছিলাম। 
এই সকালবেলাতেই আমাকে দিয়ে মিথ্যে কথা বলাবে? 
ভিন চাদরের ভিতর থেকেই বলল, "খুব সত্যবাদী যুধিষ্ঠির 

রঃ 

নিচে নির্মলের গলা শোনা গেল, 'দাদা কোথায় ?, 

বিকাশ 'সিশড়র মুখে এগিয়ে গিয়ে বলল, 'এই যে এখানে । এস” 
বলে নিচে নেমে গেল। 

বিকাশকে দেখে নির্মল বলল, ণক করছিলেন ? 

বিকাশ বলল, 'বন্দুকটা পাঁরজ্কার করাছলাম। যাঁদ শিকারে যেতেই 
হয়।' 

নির্মল বলল, 'বোৌঁদ কোথায় ?” 

“ও শুয়ে রয়েছে । একটু জহরের মতো হয়োছিল কাল রান্রে। সকালে 
একট ভালো আছে। তবে খুব দুর্বল।' 

শশলা কাছেই দাঁড়য়ে তার দিকে একদৃস্টে তাকিয়েছিল। বিকাশ 
তাকে বলল, “তুমিও সকালেই বেরিয়ে পড়েছ ? উষা এল নাঃ' 

নির্মল বলল, “ওর আবার অনেকটা এাগয়ে এসেছে 'কিনা। শশলা 
আসতে চাইলেন বলে ওকে আসতে হল । না হলে মায়ের মত ছিল না।' 

ওরা উপরে উঠতে লাগল । বিকাশ বলল, 'খোকা বুঝি ওর মায়ের 
কাছে থাকে না? 

নির্মল বলল, 'খোকা আমার মায়ের কাছেই থাকে ।' 

ঘরে এল ওরা । অরুণা পাশ ফিরে শুয়ে আছে। শীলা ঘরে ঢুকল। 
ঘরাটি অবশ্য বেশ বড়। তবে পোড়ো-বাঁড়ির ঘরের মতো চেহারা । বিকাশ 

১৪৩ 


ও অরুণার সব জিনিসে ঘরটা বোঝাই হয়ে আছে। তার উপরে চেয়ার, 
টেবিল ও ইজ-চেয়ার ঘরে ঢুকেছে। যে খাটে অরুণা শুয়ে রয়েছে, 
বিকাশও শোয় যেখানে, তার যা অবস্থা! শীলাদের বাড়ির চাকররাও তার 
চেয়ে ভালো খাটে শোয় । শয্যাও স্বল্প। এ-ঘরে এভাবে বিকাশের মতো 
শোৌঁখন লোক বাস করছে কি করে ভেবে পেল না শীলা । অরুণার জন্যই 
বিকাশ এত কষ্ট হাসিমুখে সহ্য করছে ভেবে, মনের মধ্যে ঈর্ষার কটা 
খচখচ করতে লাগল! তবু মুখখানা যত দূর সম্ভব স্বাভাবক করে 
দাঁড়য়ে রইল। 

বিকাশ অরুণাকে ডাক দিল, 'শুনছ ? রুনু! 

প্রথম ডাকে ঘুম ভাঙল না। দ্বিতীয় ডাকে চোখ মেলল। ক্লান্ত 
মিহি গলায় বলল, ক বলছ ?' বিকাশ বলল, 'কে-কে এসেছে দেখ ।' 
ধিহহল নয়নে অরুণা তাকিয়ে রইল কতক্ষণ। ঘৃমের ঘোরটা কার্টোনি 
তখনো । বিকাশ বলল, শনর্মল, শঈলা এসেছে।' 

অনেক কম্টে উঠে বসল অরুণা; বলল, “আসুন, বসুন।' 

নির্মল উৎকাণ্ঠত-স্বরে বলল, 'কখন জর হল? 

অরুণা বলল, 'কাল রান্রে। আপনাদের ওখানেই শরীর খারাপ হয়ে- 
ছিল। রাত্রে জবর এল ।' 

বিকাশ মনে-মনে অরুণার অভিনয়ের প্রশংসা করতে লাগল। 

নির্মল বলল, শকন্তু আমরা যে আপনাদের নিমল্ণ করতে এসেছি" 

অরুণা 'বছানা থেকে নেমে বলল, বসন আপনারা । 

নর্মল বলল, 'আমার প্রশ্নটার জবাব দিলেন না তো, 

অরুণা বলল, 'জবর নিয়ে তো আমার যাওয়া চলবে না। উনি যাবেন ।” 

শশলা সমর্থন করল, 'সাত্য! জবর "নিয়ে কি করে যাবেন 2" 

অরুণা চলে যাবার উপক্রম করতেই নির্মল বলল, 'জবর নিয়ে 
কোথায় যাচ্ছেন ? 

অরুণা বলল, 'আসাছ এখুনি ।' 

নির্মল বলল, “আমরা চা-টা খেয়ে বৌরয়োছি কিন্তু__ঃ 

অরুণা যাওয়ামান্র বিকাশ বলল, "শোনো নির্মল, একটা কথা বলে 
নিই এই সময়ে । কাল রাত্রে উষা ওকে ক্রি-কি সব বলেছে । এসে কান্না- 
কাটি করতে লাগল; খেল না কিছু; মেজেতে পড়ে রইল। তুলে আনতে 
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গেলাম, কিছুতেই আসবে না। বলে আমি তো তোমার ম্মশ নই, কেন 
শোব তোমার বিছানায় । তারপর ফুলে-ফূলে কান্না । কিছুতেই থামানো 
যায় না। অনেক বুঝিয়ে-সুঞিয়ে অনেক রাত্রে শান্ত করতে পারলাম । 
এতে জর হওয়া আশ্চর্য কি 2" 

নির্মলের মুখে বিরান্ত ফুটে উঠল। বলল, শকছুতেই বুঝিয়ে উঠতে 
পারছি না, দাদা! বিয়ে যখন হয়ে গেছে তখন ওকে ওর ন্যাধ্য সম্মান 
দিতেই হবে। তা ছাড়া যে একনিষ্ঠ প্রেমের পাঁরচয় উনি দিয়েছেন, দাদা, 
সাত্য বলছি আম কখনো দেখিনি ।' 

টেবিলের সামনে বসে একটা বই নিয়ে মাথা নিচু করে পড়াঁছল 
শীলা । বিকাশের প্রতিটি কথা ছরর ধারাল ফলার মতো ওর মনে গায়ে 
কেটে-কেটে বসে যাচ্ছিল; ক্ষত স্থান থেকে রক্তক্ষরণ হাচ্ছিল। আভমানিনশ 
'প্রয়তমার মানভঙ্গের ইতিহাস ওর প্রত্যাখ্যাত প্রেমকে ধিক্কার দিতে 
লাগল। 


ঠাকুর দুজনের জন্য চা-খাবার নিয়ে এল। বারান্দায় টৌবলে রাখল । 
[পছনে-পিছনে এল অরুণা, এসে বলল, 'সামান্য কিছু খেতে হবে। 
দেখছেন তো আমাদের এখানের অব্যবস্থা, তবু পরম আত্মীয় 
আপনারা 

নির্মল বলল, 'বড় সুখী হলাম বৌদি যে আত্মীয় বলে স্বীকার 
করেছেন। সেই আঁধকারে আপনাকে একটা অনুরোধ করাছি। যাঁদ রাখেন 
তো কৃতার্থ হব।' 

অরুণা বলল, "ক বলুন ? 

নির্মল বলল. “আপনার ননদাঁটর কথায় যাঁদ কোনো আঘাত পেয়ে. 
থাকেন তো আমি করজোড়ে তার জন্য ক্ষমা ভিক্ষা করছি --+ বলে হাত 
জোড় করল। 

অরূুণা তার হাত দুটি ধরে বলল, ণছঃ, ও রকম ফরে বলবেন না! 
1বকাশের দিকে কটাক্ষ হানল, মনে-মনে বলল --কি মানুষ বাপ, বলে 
দয়েছে! চিরদিন পেট-আলগা মানুষ! একটা কথা চেপে রাখতে পারে 
না। নির্মল বলল, তাহলে বলন যাবেন? আমি গলবদ্য হয়ে বলছি 
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অরুণা মূচকে হেসে বলল, 'বস্দম কই আপনার, যে গলায় দেবেন ? 
সাহেব সেজে কি ওসব বিনয় চলে? 

শীলা বলল, উষাদর পক্ষ থেকে আমি ক্ষমা চাচ্ছি। আমার আঁচল 
আছে, বলেন তো গলায় জড়াতে পারি _, 

অরূণা বলল, 'আমার শরীর ভালো থাকে তো 'নিশ্চয় যাবার চেষ্টা 
করব। কিন্তু আমাকে খাবার জন্য টানাটানি করবেন না।' 

নির্মল বলল, "তাই হবে। আপাঁন দয়া করে গেলেই আমরা পরম 
সৌভাগ্য বলে মানব ।' 

অরুণা বলল, 'ঠান্টা করছেন নাকি ? 

'বৌঁদকে ঠাট্টা করব ঃ আপনার ননদের স্বামী হলেও আম অতটা 
কাণ্ডজ্ঞান হারাইনি, বৌদি।, 


ওরা বিদায় হলে 'বকাশ বলল, শক করবে ? যাবে? 

অরুণা বলল, 'যা থাকে কপালে, যাব। এ মেয়োটির কাছে তোমাকে 
একলা ছেড়ে ?দতে সাহস হচ্ছে না আমার।' 

বিকাশ বলল, 'শনীলার কাছে তো বছরখানেক কাটালাম । তাতেও তো 
হাঁরয়ে যাইনি।” অরুণাকে আদর করে বলল, 'কোনোঁদনই আমি হারাব 
না। তোমার কোনো ভয় নেই, রুনু! 

অরুণা বলল, শক জানি! কাল উষার এ কথাটা শোনা থেকে কি 
রকম ভয় হয়ে গেছে _₹ 


িকেলবেলা চারটেয় বিকাশ চলে গেল । অরুণাকে বলে গেল, 'সন্ধ্যের 
সময় নির্মল গাড়ি পাঠিয়ে দেবে -- প্রস্তুত হয়ে থেক।, 

বিকাশ পেশছ_বামান্র উষা রাগে, আভমানে, চোখ-মুখ লাল করে, 
রুদ্ধ ও রুষ্ট কণ্ঠে বলল, হ্যাঁ দাদা, কাল আমি অরুণাকে কি বলেছি যে 
এত কাণ্ড করেছে! গঁকে এত কথা শ্বানয়েছে ? 

বিকাশ বলল, ওর বাপরে! একট দাঁড়তেদে। আসবামার ব্য 
পড়লি যে! . 
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উষা বলল, ঝাঁপিয়ে পড়ব না! মায়ের পেটের ছোট বোন, মা-মরা, 
দু-মাস এখানে এসেছ একবার দেখা করতে পারলে না? 

বিকাশ বলল, 'ঝগড়ার ভয়ে দেখা করান। নমুনা যা দেখাঁচ্ছস, 
তাতেই তো বোঝা যাচ্ছে --, 

'ঝগড়া করব নাঃ দাদ কি বলেছেন জানো ? তোমার মুখ দেখবেন 
না আর! তোমার সঙ্গো সম্পর্ক রাখবেন না। মা যাকে তোমার হাতে ধরে 
দয়ে গেলেন --রাজলক্ষনীর 'মতো মেয়ে, বার মতো মেয়ে বাঙালণর ঘরে 
লাখে একটা দেখা যায় না--তাকে ফেলে একটা হ্যাংলা, হংসুটে, 
শ-টকো মেয়ে বিয়ে করলে! তাও কিনা বিধবা! যে মেয়ে অমন মহাদেবের 
মতো স্বামীর মর্যাদা রাখল না, সে তোমাকেও পান্তা দেবে না, দেখ। 
দু-নম্বরে যার বাধোন, তিন-নম্বরেও তার বাধবে না।' 

রাগে লাল হয়ে উঠল বিকাশের মুখ । নির্মল বাড়তে ছিল না। 
কাজেই রাগ দমন করল। বলল, “আমাকে যাঁদ তোরা ত্যাগ করতে চাস 
তো ডাকাছস কেন ? রুন তো তাই বলাছিল, যারা অপমান করে, তাদের 
বাঁড় না যাওয়াই ভালো ।, 

উষা ঠোঁট উল্টে বজল, 'বাব্বা! ভার মান? হয়ে উঠেছে দেখাছ! যাঁদ 
না-জান্দ থাকত সব ইতিহাস -_ 

বিকাশ বলল, 'তোর বোৌঁদাঁদ হয়েছে যখন, তোর তাকে সম্মান করা 
উচিত। ওকে বয়ে না করে যাঁদ বিলেত থেকে মেমসাহেব বিয়ে করতাম, 
তখন 'কি করাঁতস 2 গুড মার্নং বৌদি, বলে বসাতে পথ পেতিস না যে! 

শীলা আড়ালে দাঁড়য়ে শুনাছিল 'বিকাশের সব কথা । ভাই-বোনের 
টার রা রা রা াকিরানারজার 
তরঙ্গে এসে ওর বুকে দোলা 'দচ্ছিল। 

বিকাশ বলল, ণনর্মল কোথায় ?, 

উষা বলল, 'শৈলেন আর প্রভাতবাবুকে আনতে গেছেন।' কণ্ঠস্বর 
শনচু পর্দায় নামিয়ে বলল, 'জানো দাদা! শশলা রান্না করছে আজ । সর 
নিজের হাতে রান্না করবে বলেছে । আশ্চর্য মেয়ে! রান্নাবান্না, গান-বাজনা, 
সেলাই-ফোঁড়াই, সব বিষয়ে ওস্তাদ! কি যে করলে দাদা! এখন বুঝবে 
না, পরে বুঝবে। তখন বলবে উধা ঝগড়া করেছিল কেন? 

1বকাশ চলে যেতে উদ্যত হতেই উষ্বা বলল, 'ও'কি যাচ্ছ কোথায় ?, 
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বিকাশ বলল, 'দোখ নির্মল কোথায় গেল।' 

উষা বলল, 'আসছেন এখনি, বস তুমি। 

বকাশ বলল, 'না, যা কড়া-কড়া বন্তৃতা করছিস, সহা হচ্ছে না, বলে 
চলতে লাগল। 

“দাদা শোনো --' ডাকল উষা, 'শুনছ না? ছুটে গিয়ে হাত ধরল 
বিকাশের । বলল, “আমি এত ফেলনা হয়ে গোঁছ ?' বলেই কে*দে ফেলল। 

বিকাশ থমকে দাঁড়িয়ে বলল, "আরে! কাঁদছিস কেন 2 পাগলণী! 
ঝগড়া করবে, কটু কথা শোনাবে, কিছু বললেই কে"দে ভাসাবে ! 

বিকাশের হাত ছেড়ে দিয়ে দু-হাতে মুখ চেপে কাদিতে লাগল উষা। 

ওকে সাদরে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বকাশ বলল, "চুপ কর্‌! 
নির্মলরা এসে পড়বে এখ্যান। ক মনে করবে বল্‌ দোঁখ 2 চল্‌ আমি 
বসছি--চা খাওয়াতে হবে কিন্তু এখুনি ।' গালটা টিপে দিয়ে বলল, 
'উঁষ, পাঁষ, পুজ্পমাণি, রাক্ষুসী _' 

উষা অশ্রু-গাঢ় কন্ঠে বলতে লাগল, "দাদা, এইটিই তো আমার 
পাওনা! কতাঁদন পাইনি বল দোঁখ ?' 

বকাশ বলল, "চা নিয়ে আয়, আরও সব পাওনা দেব --কানমলা, 
চুল টানা, সব এক-এক করে? 

উষা চোখ মুছতে-মূছতে চলে গেল । একটু পরেই ফিরে এসে বলল, 
'শদলা চা করতে লেগে গেছে--খুব ভালোবাসে তোমাকে । কাল হঠাৎ 
ওর ঘরে গিয়ে দেখি, অন্ধকারে বালিশে মুখ গঃজে কাঁদছে । বলাছল -_ 
ওর বাবার সঙ্গে বিলেত যাবে ডাক্তারী পড়তে । ওখানেই চাকরি-বাকার 
করবে । আর ফিরবে না-+ দীর্ঘনিঃ*বাস ফেলে বলল, “বেচারা ॥ 

বিকাশের মনটাও ভার হয়ে উঠল। একটু চুপ করে থেকে বলল, 
€ও সব ঠিক হয়ে যাবে, ভাবসনে । ফিরেও আসবে, বে-থা করে সংসারণও 
হবে, এখনকার কথা কদাচিৎ মনে পড়বে তখন। এত বড়লোকের একমান্র 
মেয়ে, এত রূপ-গুণ, খুব ভালো লোকের সঙ্গেই বিয়ে হবে। তখন, 
একাঁদন আমার মতো একটা লোকের জন্য মন খারাপ করেছিল ভেবে মনে- 
মনে হাসবে ।' 

উষা বলল, তম কি যে বল দাদ! ময়নাল অন জেনো না। 
অরুণা তোমাকে ভুলতে পেরেছিল £' 4 
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'ওর সঙ্গে সকলের তুলনা কারসনে । ও সাধারণ মেয়ে নয় 

“তোমার কথা শুনলে রাগ হয়, দাদা! বললেই বলবে ঝগড়া করছে, 
নকন্তু না-বলেও থাকতে পারছি না। কি অসাধারপত্বটা শুনি ? 

শীলা এল। এক হাতে চায়ের পেয়ালা ও আর এক হাতে খাবারের 
প্লেট। উষা একটা ছোট টোবল এনে সামনে রাখল। চা-খাবার টোবলে 
রেখে পাশে দাঁড়াল শীলা । 'জল নিয়ে আসি, বলে উষা উঠে গেল। 

শশলা চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। মুখখাঁন আগুনের আঁচে লাল হয়ে 
গেছে। সারা মুখে একটি বিষাদের করূণ ছায়া । বিকাশ বলল, 'শুনলাম 
নিজেই সব রান্না করছ।' 

শশলা বলল, 'আপনাকে তো আর খাওয়াতে পারব না তাই --. বলে 
মাঁলন হাসল । একট; থেমে বলল, “আপনি কি এখানেই থাকবেন 2, 

'তাই তো মনে করাছি। 'দিল্লশর চাকরি হলেও নেব না ঠিক করেছি । 

'আমার ভয়ে 2 আমি তো চলে যাব শিগাগর। পাঁচ-সাত বছর ফিরব 
না। বলেন তো কখনো ফিরব না।' কান্নার ছেয়া লাগল কণ্ঠস্বরে। 

উযা এল । 

বিকাশ বলল, শক-কি খাওয়াবে 2 

'এখন বলব না। খাবার সময়ই দেখতে পাবেন -- বলেই শশলা চলে 
গেল। দু-চার কথার মধ্যেই শঈীলার মানাঁসফ অবস্থার যা আভাস পেল, 
তাতে 'বকাশের মনের মধ্যে একটি বাথার সুর বেজে উল। ওর সারা 
মন করুণাতে সহানূভঁতিতে আর্দু হয়ে উঠল -_ আহা ! 

উষা এসে বলল, শক বলাছল ? 

বিকাশ নীরবে খেতে লাগল। 

উষ্া বলল, চমৎকার মেয়োট, দাদা! এত ভালো! এতটুকু অহঙ্কার 
নেই, দেমাক নেই । অরুণা যে ওর কামনার ধন মূঠো থেকে কেড়ে নিয়েছে, 
তাতেও অরুণার উপর ওর বিন্দুমাত্র রাগ নেই। একাঁট রূঢ় কথা বলেনি 
ওর সম্বন্ধে। অসাধারণ মেয়ে যাঁদ বলতে হয় তো ওকেই, অরুণাকে নয়।' 

বিকাশ বলল, 'অরুণা তো বিয়ে করতে চায়নি । আমি নাছোড়বান্দা 
হয়ে ওকে বিয্লে করতে বাধ্য করেছি। 

“ভালো করনি, দাদা! ওর অনিচ্ছায় ওকে এই অধর্মের কাজ কারয়েছ 
তো ফল ভাঙ্গো হবে না? 
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'যা হবার হবে, তুই মুখে বলে দোষী হচ্ছিস কেন ? 

খাওয়ার পর বিকাশ বলল, 'হ্যাঁরে! নির্মলের সিগারেট আছে তো 2 
নিয়ে আয়। আচ্ছা লোক! সকাল-সকাল আসতে বলে হাওয়া! 

সিগারেট এনে দিয়ে উষা বলল, 'বললাম যে টোনস খেলার জন্য 
শৈলেনবাবুদের আনতে গেছেন ।' 

শৈলেন ও প্রভাতকে [নিয়ে নিম'ল এসে পেশছুল। বাঁড়র মধ্যে এসে 
নির্মল বলল, কতক্ষণ এসেছেন 2 বৌদি আসেননি 2 

'আসবে সম্ধ্যের পর।' 

শরীর কেমন 2 

“ভালো নেই। তাহলেও আসবে বলেছে ।' 

জন দুই লোক টোনস খেলার আয়োজন করতে লাগল । ঠাকুর 
পরাতে করে চা-খাবার বাইরে নিয়ে গেল। বিকাশ ও 'নর্মলও বাইরে 
গেল। শীলা এসে উষাকে বলল. 'আচ্ছ৷ উষাদি! অরুণাদি কি খাবেন 2" 

উষা বলল, “ক করে জানব 2 

ঠাকুর রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছিল। উষা তাকে বলল, ঠাকুর! ডাস্তার- 
বাবুকে ডেকে দাও তো? 

বিকাশ আসতেই শীলা জিগগেস করল, 'অরুণাদি রাত্রে কি খাবেন 2" 

বিকাশ বলল, ণকছু খাবে না বোধহয় ।' 
টিন রিনি লি কাটান নর 

/ 

বিকাশ বলল, 'বেশ তো! গাঁড় না পাঠালে আসবে না।। 

উষা বলল, 'দেখ, দাদা! বৌয়ের হয়ে বোনের সঞ্জো এত লড়াই করা 
ভালো দেখাচ্ছে না 

বিকাশ বলল, 'ভালো না দেখালে কি করব? তুই না নেমন্তন্ন 
করলেও এখানে কিছু খাবে না, আমি বলে 'দচ্ছি এখন থেকে । তখন 
সকলের সামনে কথা কাটাকাঁটি করে কেলেঙ্কারী বাধাসনে ।, 

বিকাশ চলে গেল। উষা বলল, "শুনলে শশলা! দেখলে দাদার 
কাণ্ড! সেই ছোটবেলা থেকে এঁ মেয়েটার কথায় ওঠে আর বসে। কি 
যে তুক্‌ জানে, ভগবান জানেন। না হলে দাদাকে তো এতাঁদন দেখেছ £ 
কেমন মানুষ! এখন ওর আওতায় এসে দাঁড়য়েছে দেখ। 
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টেনিস খেলার পর আর একবার চা খাওয়া হচ্ছিল। শশলাও 
খেলেছে ওদের সঙ্গো। বিকাশের পার্টনার হয়ে। শৈলেন-নির্মল দাঁড়াতে 
পারেনি ওদের কাছে। শীলা খেলার স্টাইলের জন্য প্রশংসা পেল। 
বিকাশের খেলার ভূয়সী প্রশংসা করল সবাই। শৈলেন বলল, “এখানো 
চমৎকার ফর্ম রয়েছে! ধীরেনবাবু আপনার খেলার কথা বলেছিলেন 
সোঁদন, মনে হচ্ছিল, বাঁড়য়ে বলছেন। এখন বিশ্বাস হচ্ছে।, 

খেলার শেষে পরস্পর পরস্পরকে ধন্যবাদ' জ্ঞাপন করবার সময়ে, 
শীলা চাপা গলায় বলল, “আমার ভার আনন্দ হল জানেন। জাঁবনের 
খেলায় না হোক, এই খেলায় তো আপনার পার্টনার হতে পেলাম ।: 

একট পরে নির্মল বলল, 'বৌঁদকে আনাবার ব্যবস্থা করতে হবে। 
শৈলেন, প্রভাত, তোমরা মৃখ-হাত ধূয়ে আসতে চাও তো আমার গাঁড় 
নিয়ে যাও। আমি দাদার গাঁড় নিয়ে বৌদিকে আনতে যাচ্ছি।' উষ্বাকে 
নির্মল বলল, "তুমিও চল। তোমার যাওয়া উচিত ।' 

অত্যন্ত আঁনচ্ছার সঙ্গে উষা রাজী হল। 

নির্মল বলল, 'অমন মুখ করে থাকবে তো যেও না। যেমন ভাবে 
পরম আত্মীয়কে লোকে নিমন্নণ করে, তেমনি করে পার তো চল ।' 

ঝঙ্কার 'দিয়ে উা বলল, 'অত 'হি-ৃহ করে হেসে গাঁড়য়ে যেতে 
পারব না আঁম। তোমাদের তো বুকে বাঁশ ডলোন! তোমরা 'কি 
বুঝবে _-কি যে হচ্ছে আমাদের । 'দাদর চিঠি পড়েছ তো?" 

ওরা বেরয়ে এল । বিকাশ বারান্দায় বসে সিগারেট টানাছল। বলল, 
“ক হে, রাজী করাতে পারলে ? দেখ, গিয়েই যেন আবার শুরু করে 
না দেয়। 

উষা গম্ভশর-মুখে বলল, 'কাণ্ডট বাঁধিয়ে দিয়ে এখন বসে মজা 
দেখবার ভাবনা কি? 

চলে গেল ওরা। 

একা বসে রইল ধিকাশ। অরুণার জন্য মন 'কেমন করাছিল। 
বেচারীকে এরা কেউ আমোল দিচ্ছে না। উষা তো প্রকাশ্যে কলহ 
করঞে। নির্মল মুখে ষথেন্ট সৌজন্য দেখাচ্ছে । অন্তরেও হয়তো ওর 
সহানৃভূতি আছে, কিন্তু অরুণার পক্ষে তা মূল্যহীন। কারণ উষার 
সমর্থন না-প্াকলে নির্মলের সহানুভূতি যতই প্রবল হোক, দাঁড়াতে 
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পারবে না। বড়াঁদদির দলের প্রত্যেকের বাবহার এই রকমই হবে। 
কাজেই এদের সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করা ছাড়া তার গত্যন্তর থাকবে না। 
অরুণাকে যারা সম্মান করবে না, তাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখা চলবে না। 
তারা যতই ঘনিম্ঠ আত্মীয় বা বন্ধু হোক। অবশ্য যে কাদিন ওরা এখানে 
থাকবে ততাঁদন সবই মুখ বুজে সহ্য করবে, অরুণাকেও তাই করতে 
অনুরোধ করবে৷ তারপর ওরা চলে গেলে নিজেদের যথাসাধ্য গুটিয়ে 
রাখবে। ৃ 

শশলা এল। আঁচিলে মুখ মুছতে-নুছতে আসছে । আগুনের আঁচে 
গায়ে ঢুকেছিল, মুখ লাল হয়ে গেছে, কপালে বিন্দু-বিন্দ ঘাম । ঘামে 
কপালের কুচো চুলগুলি জাঁড়য়ে গেছে। কাছে এসে বলল, 'একা বসে 
আছেন যে? ওঁরা দুজন অরুণাঁদকে আনতে গেলেন বাঝ ? 

বকাশ বলল, “হ্যাঁ । তোমার রান্না হল ?' 

শীলা বলল, 'পোলাওটা বাক। ঠাকুরের কিছু-কিছ কাজ বাঁক 
আছে, শেষ হলেই চাঁড়য়ে দেব।' 

'এত রান্না কোথায় শিখলে 2" 

'বাবার একজন খুব ভালো বাবুূর্চ ছিল, তার কাছে।, 

'কলকাতায় থাকতে তো রাল্লা করনি একদিনও ।' 

'ওখানে সুযোগ পাওয়া যায়নি, সময়ও হয়নি । দিল্লীতে তো আমার 
হাতেরই রান্না খেতেন । 

[বিকাশ চুপ করে সামনের দিকে তাকিয়ে রইল । দগল্তাবস্তত মাঠ 
জোড়া কালো অন্ধকারের 'দকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল। 

শশলা ওর মুখের দকে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ । বলল, ণক এত 
ভাবছেন ?' 

বিকাশ বলল. 'ভাবনার কি শেষ আছে ? সামনে অক্‌ল সমর, 
পাঁড় দিতে হবে। তরী দুর্বল, সহায়-সম্পদ নেই। পরপারে পেশছতে 
পারব, না মাঝ-সমুদ্রে তালয়ে যাব, ভগবান জানেন।' 

শশলা বলল, 'ভগবান আপনাদের মঙ্গলই করবেন - 

বিকাশ বলল, 'অন্তরের সঙ্গে বলছ ?' বলে ওর মুখের দিকে 
তাকাল। 

শশলা বলল, 'হ্যা। আপনার অকল্যাণ কি কখনো চাইতে পার ? 
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যেখানেই থাকি. আপনার কল্যাণ হোক, আপান সুখশী হন, ধনে-মানে 
খুব বড় হয়ে উঠুন-- সব সময়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করব।' 

বিকাশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, 'তোমার উপর যে অন্যায় 
করোছ. তার জন্য ক্ষমা চেয়েছি, আবার চাচ্ছি। তোমার বাবার অনুরোধ 
রাখতে পারিনি। তিনি হয়তো ক্ষুব্ধ হয়েছেন। তাঁকে বুঝিয়ে বোলো। 
[তিনি যেন আমায় ক্ষমা করেন। আশীর্বাদ করেন ।' 

একট; চুপ করে থেকে বিকাশ বলল, 'অরুণা বিধবা হবার পর বিয়ে 
করেছে বলে এরা নিন্দা করছে। কিন্তু সাঁত্য কথা বলতে গেলে অরুণার 
একবার মান্র বিয়ে হয়েছে, তা আমারই সঙ্গে । এখন নয়, বিলেত যাবার 
আগে। ঢাক-ঢোল বাজোন, আত্মীয়স্বজনদের ভিড় হয়নি, দেবা ও 
ব্রাহন্ণ সাক্ষী থাকোন। হাতে হাত মিলল--হূদয়ের সঙ্গো হয়! 
দুজনে প্রাতিজ্ঞা করলাম -- কেউ কাউকে ছাড়ব না কোনোদিন । সাক্ষী 
রইল বাঁড়-গঞঙ্গা, আকাশ ও আকাশের তারা, আর সব বিদামান 
ভগবান। সেই হল অরুণার আসল বিয়ে । ভাগ্য-বিপর্যয়ে যে বিয়ে ওর 
ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হল --সেটা মিথ্যে । অরুণা তা কোনোদিন স্বীকার 
করোন। অনেক দুঃখ, অনেক অত্যাচার সয়েও, আমাকে কোনোদিন 
পাবে না জেনেও, আমাদের বিবাহকে ও অন্তরের মধ্যে টিকিয়ে 
রেখোঁছল। যাঁদ আমার সঞ্জো দেখা না হত, ও মরত, তবু সে বিবাহ 
ও অস্বীকার করত না। খুব আশ্চর্য নয়? ওদের দেশে তো দেখোঁছ 
মেয়েরা স্বামী ত্যাগ করে, স্বামীর মৃত্যুর পর অবলশলাক্কমে আর এক 
স্বামন গ্রহণ করে। আমাদের দেশেও দু-চারজনকে জান - ভালোবাসার 
মানুষ না পেয়ে দিনকয়েক দুঃখ পেল। তারপর কিছুদিন গেলেই 
মনের ক্ষত সেরে এল । তারপর চুটিয়ে জীবনধর্ম পালন করছে এখন ।” 

শশলা বলল, 'ভালোই তো করছে। যা পাওয়া গেল না. তার জন্য 
সারাজীবন হা-হুতাশ করে, নিজেকে বণ্চিত করে, লাভ কি £ বেস্ট 
যাঁদ না জোটে তো নেক্সট বেস্ট নিয়েই কাজ চালিয়ে দিতে হবে। 
ট্রাঙ্কের আসল চাঁব হারিয়ে গেলে আমরা চাবি তৈরি করিয়ে নিয়ে 
কাজ চালাই। দিনকয়েক একট অসুবিধে হয়, বাবহার করতে-করতেই 
মোলায়েম হয়ে আসে। তারপর 'কিছাদন গেলে ওটা যে আসল নয় 


নকল, তা মনেই হয় না।, 
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ধিকাশ বলল, 'তোমার কথা শুনে খুব শান্তি পেলাম। উষা নানা 
কথা বলছিল, তুমিও বললে। মনটা ক্রমে ভারি হয়ে উঠছিল। তুমি 
রাযশনাল ভিউ নিয়েছ দেখে মনটা হালকা হল আমার । 

গলা বলল, 'কাজেই আপাঁন আশা করতে পারেন, আম যথাসময়ে 
বিয়ে করব। হয়তো সূদূর ভবিষ্যতে আপনার ছেলের সঙ্জোে আমার 
মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব করে চিঠি লিখব" 

গাড়ির শব্দ পাওয়া গেল। রা আসছেন, বলল শশলা। 
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অরুণা এল। পরেছে একটা শাদাসিধে শাঁড়। এতগুলো ভালো-ভালো 
রান শাঁড় রয়েছে, একটা পরে এলেই পারত, ভাবল বকাশ। উষা 
নামল । মুখ গম্ভীর । অরুণা নেমেই শীলাকে দেখে 'গান্ট হেসে আপ্যায়ন 
জানাল । শবীলাও মৃদু হাসল । নির্মল নেমে বলল, 'বৌঁদির শরণর সাঁত্য 
ভালো নেই। লেপ মাড় দেয়ে শুয়েছিলেন। গর হাতটা একবার দেখুন 
দোঁখ, দাদা ।' 

বিকাশ ওর কপালে হাত 'দিয়ে দেখল গাটা একট? গরম হয়েছে। 
1জগগেস করল, 'টেম্পারেচার দেখোঁছলে ? 

অরুণা বলল, 'না। ৃ 

বিকাশ বলল, "গলাটা একটু ভার হয়েছে। সার্দ হবে বোধ হয়। 
শালটা জড়াও ভালো করে, ঠাণ্ডা লাগিও না।' 

উষা চলে গিয়েছিল। শীলা দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে এদের কাণ্ড-কারখানা 
কিছুক্ষণ দেখে বলল, 'অরুণাদি ঘরের মধ্যে বসবেন চলুন ।' 

অরুণাকে একটা ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে বলল, “আপনি 
বসৃন। আমার এখনো রান্না বাকি। উষাঁদকে পাঠিয়ে দিঁচ্ছ।' 

অরুণা চুপ করে বসে রইল । উধার সঙ্গ পাবার জন্য তো মরে যাচ্ছে 
সে! না এলেই ভালো হয়। স্বামীকে দোখয়ে কি অভিনয়ই না করল ? 
শুয়েছিল সে লেপমাঁড় দিয়ে । শুয়ে পড়েছিল অবশ্য ওদের গাঁড়র শব্দ 
পেয়েই। 

উষা কাছে গিয়ে কত আদরের ডাক --'অরু'-- মুখের ঢাকা 
খুলে মাথায় হাত দিয়ে কি চমকানো ! স্বামীকে ডেকে বলল, 'ওগো শুনছ, 
সাত্য জবর হয়েছে যষে!' তারপর তাকে সানুনয় অনুরোধ -_ তাহলেও 
একটিবার যেতে হবে ভাই । এমন কিছ বোঁশ জবর নয় ।' তারপর ন্যাকামী 
সুরে বলা, হ্যাঁ ভাই অরুণা, কাল কি এমন বলোছ যে দাদা আমাকে দাঁতে 
কাটছে! যাঁদ কিছু বলে থাকি, মনের দুঃখেই বলোছি-_তা তো তুমি 
নিশ্চয় এখন বৃঝতে পেরেছ ১ তোমার দাদা যাঁদ বে*চে থাকতেন আর 
এমনি কাশ্ড করে বসতেন, তুমিও আমারই মতো করতে না? তা যা হবার 
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হয়েছে, উঠে বস। একট; পরিজ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে নাও। কিছ না খাও 
বসে দেখবে । 

সে কিছ জবাব দেয়ান। উষা বলল, 'মাপ চাইতে হবে নাকি? ' তার- 
পর তার একটা হাত দু-হাত 'দয়ে চেপে ধরে বলল, "তাই চাইছি।' 
স্বামীকে বলল, 'শুনছ, হাতে ধরলাম। দাদাকে বোলো ।' তাকে বলল, 
'অরুণা উঠছ না যে! পায়ে ধরতে হবে নাকি ?' পায়েই ধরল শেষে । চির- 
দিন তো অমনিই ঢঙের মেয়ে । মুখে মিষ্টি, মনে 'ধানী লঙ্কার ঝাল। 
নির্মলবাবু এগিয়ে এলেন । বললেন, 'বৌদি' উঠুন। যা হবার হয়েছে, এ 
যখন এত করে বলছে, ক্ষণা করে চলুন একবার । না হলে বড় দুঃখ 
পাব--. 
বাধ্য হয়ে উঠতে হল তাকে । গাঁড়িভে স্বামীর পাশেই ধসল উষা। সে 
'পছনে বসল । আর একটা কথাও উষা বলল না তার সঙ্গে । মন্টুদা- 
না, দাদা বলা ঠিক হচ্ছে না, ভবে মনে-মনে দোষ নেই, বলেছে __ সব সহ্য 
করতে । সহ্য করাই যাক। কতই বা আর শোনাবে 2 ওকে ফিরে পাবার 
আশায় সব সহ্য করলাম। 'ফিরে পাবার পর আর এটুকু সহ্য করতে 
পারব না? 

শশলা মেয়োট ভদ্র। ব্যবহারে বিন্দুমাত্র ্রুটি নেই। কিন্তু অন্তরের 
যোগ নেই ওর কথা আর কাজের মধো । কায়দা-কানূন মাফিক মাপা কথা, 
মাপা কাজ। বাড়াতি কিছু নেই। যেন পাওনাদারের পাওনা মিটিয়ে দেওয়া, 
কড়াক্লান্তি পর্যন্ত । ঘরে বাঁসয়ে আদর করে দুটো '্াম্ট কথা বলা, মাঁষ্ট- 
মুখ করানোর বাহুল্য নেই। বুঝিয়ে দেয়, তুমি আমাদের স্বজন নও, 
সমপধান্ত নও । ভুিয়ে-ভালয়ে অন্দরে ঢুকবার আঁধকার পেয়েছ কোনো 
রকমে, কিন্তু অন্তরে ঢুকবার আঁধকার দেব না তোমাকে। 

বাইরের বারান্দায় আভাঁথ-সমাগম হয়েছে। “এই যে কমলবাবু ! 
আসুন, বসুন।' আপ্যায়ন-আহহান শোনা গেল। উষাও সাদর আপ্যায়ন 
জানাল। 'মাহ-স্‌রে হাকিম-গিন্নীর শর্যাদামাঁফিক, মান্রাগত অনন্গ্রহের 
সঞ্জো কিছুটা আপ্যায়ন 'মাশয়ে। আমার তিনি কোথায় ঘুরছেন কে 
জানে! একা পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চন্ত। ছেলেবেলার বন্ধু বলে, স্মর 
পাওনায় ফাঁকি দেবে নাকি 2 তা হবে না। যতটুকু পার আদায় করে নেব 
ওর কাছ থেকে। 
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আবার জহর হল। কি জহর কে জানে! তখন ভয় হত না, ভরসা হত 
বরং, যাবার দিন এগিয়ে আসছে ভেবে । এখন ভয় হয়। ওকে ছেড়ে 
যাবার কথা মনে হলেই ভয়ে প্রাণ শুকিয়ে যায়। কাল বলব -- দেখ 
ভালো করে। চাকৎসা কর। সারয়ে তোল । উষা-শীলার মতো স্বাস্থ 
ফাঁরয়ে এনে দাও। তখন দেখবে ওরা আমার কাছে মিটামট করবে। 


বিকাশ এল । বলল, “একা বসে যে? 
অরুণা,বলল, 'দোকা পাব কোথায় ১ তুমি তো পাশ মাড়ালে না।' 
কণঠস্বরে আমানের সুর ফুটে উঠল। 

বকার্মীষ্টঠর কপালে, গালে হাত দিয়ে বলল, 'জনর বৌশ নয়। কাল 
বললাম এত করে বাইরে ঠান্ডা মেজেতে পড়ে কান্নাকাট না-করে ভিতরে 
বিছানাতে শয়ে-শুয়ে কদি, তা তো শুনলে না! যখন সাকরেদ ছিলে 
তখনই শোনোন, এখন গুরুর গুরু তস্য গুরু হয়ে কথা শুনবেই না 
তো!" 

একটা চেয়ার কাছে নিয়ে এসে বসল। 

বাইরে ব্রিজ খেলা চলছে । শৈলেন, প্রভাত, নির্মল ও কমলবাবু 
খেলছেন । স্বামীর পাশে বসে আছে উবা। মাঝেমাঝে খেলা সম্বন্ধে 
স্বামীকে উপদেশ দিচ্ছে, কখনো খেলার ভুলের জন্য ধমকাচ্ছে। 

অরুণা বলল, 'উষ্ষা কেমন মেয়ে দেখ । কুটুমের মেয়েকে রাম্নাঘরে 
ঢুকিয়ে দিয়ে, স্বামীর কাছে বসে আবদার করা হচ্ছে।' 

বিকাশ বলল, 'শধলা নিজেই ঢুকেছে । খুব কাজের মেয়ে ।' 

অরুণা বলল, 'ও খেলাছিল নাকি তোমাদের সঞ্চো 2? 

বিকাশ বলল, হ্যাঁ? 

“আমার পার্টনার 'ছিল শীলা ।' 

দুধের সাধ ঘোলে মেটাল বেচারা! জীবনের পার্টনার হতে না পেরে 
হল খেলার পার্টনার ।' 

বিকাশ চুপ করে রইল । শশলার কথাটা মনে পড়ল। 

অরুণা বলল, 'ভাগ্যে দিনকয়েক আগে দেখা হয়ে গেছে। নাহলে 
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ও-ই পার্টনার হয়ে দাঁড়াত, আর আমি দূরে দাঁড়য়ে দেখতাম, আড়ালে 
কাঁদতাম ।' 

বিকাশ অকৃত্রিম স্নেহে ওর হাতখাঁন নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে চাপ 
[দিল। 

শীলা স্নান ও প্রসাধন সমাপন করে ঘরে ঢুকল । বলল, 'আপনারা 
দুটিতে একলা বসে আছেন যে! বিকাশকে বলল, “আপানি বাইরে যান, 
আম বসাঁছ অরুণাঁদির কাছে।' 

উষা শুনতে পেয়ে বলল, 'ওখানে বসতে হবে না। এখানে এস। এরা 
তোমার গান শুনবেন বলছেন । 

শশলা বলল, "একটু পরে আসছি । আপনারা ততক্ষণ আলাপ করুন ।, 
বলে চলে গেল। | 

অরুণা বলল, 'তোমার সঞ্গে বিয়ে হয়নি বলে আমি ভাবাছিলাম 
ও খুব হোঁদয়ে গেছে। কাল একটু-একট মেঘলা ভাব দেখেও ছিলাম 
যেন। আজ কিন্তু একেবারে পাঁরিজ্কার !" 

বিকাশেরও তাই মনে হল। বিকেলেও একট;-আধট; ছে'্ড়া-খোঁড়া 
মেঘ যা দেখা যাচ্ছিল, এখন তা 'িনশ্চহ্ু হয়ে মুছে গেছে। হয়তো যা 
দেখা গিয়োছল তা পোজ মান্র। মনটা ওর সম্পূর্ণ মস্ত পেয়েছে। 
তাকেও ম্াান্ত দিয়েছে। এ-কথা ভেবে বিকাশের মন, কি জান কেন, 
খুঁশ হয়ে না-উঠে খখত-খত করতে লাগল। 

শশলার গান শোনা গেল। রবান্দ্রনাথের গান গাইছে । যেমন কণ্ঠের 
মাধূর্য তেমনি অন্তরের দরদ! রবীন্দ্রনাথের বাণী যেন ওর অল্তরের 
রসে সরস হয়ে উৎসের মতো সহশ্ধারায় ছাঁড়য়ে পড়তে লাগল। 

বিকাশ ও অরুণা স্তন্ধ হয়ে বসে রইল। সূরের সংধাধারায় স্নান 
করে ওদের অন্তর সুখ-দুঃখ-আনন্দ-বেদনা, চাওয়া-পাওয়ার উধের্ 
একাঁট অমতময় লোকে কিছুক্ষণের জন্য উত্তীর্ণ হল। 

অরুণা বলল, 'উষা বলাছল শলার মতো মেয়ে দেখা যায় না। 
সাত্য! আমার মতো পচা আঁস্তাকুড়ের জন্য আনন্দের খাঁন হারিয়েছ 
তুমি। হশীরে ফেলে কাঁচ বেছে নিয়েছ। পরে অনুশোচনা হবে তোমার। 
আমার এখুনি অনুশোচনা হচ্ছে।, 

ণবকাশ চুপ করে রইল 
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অরুণা বলল, "হাঁ গা! সাঁতা নয়? বল না।' 
বিকাশ বলল, 'বাজে বোকো না রূনু। শোনো, আর একটা গান, 
গরাইছে।” 


খাবার সময়ে অরুণা একপাশে একটা চেয়ারে বসে রইল। ও খাবে 
না কিছু। ধিকাশই নিষেধ করল। ডান্তারের নিষেধ অবহেলা করার 
কথা নয়। উষা অনুরোধ করল না। শীলা দু-একবার একটু খ:তখত 
করল, 'অরুণাদি কিছু খেলেন না।” 

শীলা পরিবেশন করছিল। উষাও। কমলবাবুর একেবারে গদগদ 
ভাব। হাকিম-গাঁহণী নিজ হাতে পোলাও পরিবেশন করছেন। বেচে 
থাকলে আরও কত কি ভাগ্যে ঘটবে! শীলার এক চোখ বিকাশের 'দিকে, 
আর এক চোখ বাকি সকলের 'দিকে। 

[বকাশ কোনো জিনিস খেতে না-চাইলে শীলা বলে বারে-বারে, 
“আপনি এত ভালোবাসেন এটা! ঠাকুর ছানার পায়েস পারবেশন 
করাছল। বিকাশের সামনে আসতেই শঈলা নিষেধ করল, 'গুকে দিও 
না। ডান ওটা খেতে ভালোবাসেন না। বরং চাটনিটা বোশ করে দাও।, 

চুপ করে দেখাছল অরুণা। বিকাশের খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে রুচি- 
অরুচির খবর এঁ মেয়োট তার চেয়ে বোৌশ জানে । আট-ন-বছর আগে 
বকাশের জীবনের এই দিকটা তার নখদর্পণে ছিল। মাঝের কয় বছরে 
সে যে অনেক বদলেছে, অরুণা তা খেয়াল করোনি । এ দু-মাসেও ও 
ওর এদকটা জানবার বিশেষ চেন্টাও করোন। অথচ এ-মেয়েটি 
[বিকাশের নাওয়া-খাওয়া সম্বন্ধে খঠাটনাটি সব মনে করে রেখেছে। 

পর্ষদের খাওয়া-দাওয়া শেব হলে উষা ও শীলা খেতে গেল। 
অরুণা একা বসে রইল । ওর মনে হল ও যেন মরে গেছে। ওর প্রেত- 
মৃর্তি সকলের অলক্ষ্যে বসে-বসে জগীবত মানুষদের জাঁবন-লীলা 
দেখছে । এদের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। তার সঙগো'এদের কোনো 
সংশ্রব নেই। ও যাঁদ উঠে চলে যায়, ওরা বুঝতেও পারবে না। ওদের 
কিছু ষবে-আসবে না। 

অরুপা উঠল--কমলবাবূরা চলে গেলেন। নির্মলবাব গেলেন 
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ওদের পেশছাতে । বিকাশদা কোথায় গেল ? সে যে একলা বসে আছে 
খেয়াল নেই! ধাঁরে-ধীরে এঁগয়ে গেল অরুণা। একটা ঘরে একটা 
টোবলের দু-পাশে মুখোমুখি শীলা ও উষা খেতে বসেছে । বিকাশ 
দাঁড়য়ে আছে পাশে। সিগারেট টানছে। শীলার দিকে তাঁকয়ে কি 
বলছে। সলজ্জ হাসতে শীলার মুখখানি অপরূপ সুন্দর হয়ে উঠেছে। 
তাই বিকাশ দুচোখ ভরে দেখে নিচ্ছে। 

একটা জানলার কাছে দাঁড়াতেই সমস্ত দৃশ্যটা চোখে পড়ল 
অরুণার। দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে দেখতে লাগল। রাগে জহলে উঠল সারা মন। 
আমাকে একলা ফেলে রেখে এখানে এসে আড্ডা দেওয়া হচ্ছে! জানলার 
সামনে এসে দাঁড়াল। ওর দিকে চোখ পড়তেই বিকাশ বলল, 'বাঁড় 
যাবে নাঁক 2 

অরুণা গম্ভীর-মুখে বলল, 'হাাঁ। শরীরটা খুব খারাপ মনে হচ্ছে।" 

উযা বলল, "টো 'মিষ্টও তো খেতে পারে, দাদা! তাতে কি ক্ষতি 
হবে? 

[বিকাশ বলল. 'থাক-, বাড়তে দুধ প়িরুটি খাবে এখন।' 

শশলা বলল, 'সে ব্যবস্থা তো এখানেও হতে পারত । একট? বসুন 
না, আমি খেয়ে উঠে ব্যবস্থা করছি ।' 

বকাশ বলল, "থাক, থাক্‌, তোমরা খাও । আমরা চাঁল।' 

শীলা বলল, 'কাল সকালে আসছেন তোট' 

বিকাশ বলল, 'রুনু ভালো থাকলে আসব ।' 


রাত্রে অনেকক্ষণ ঘুম এল না অরুণার। বিকাশ নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। 
ও ধীরে-ধীরে উঠল । আলোটা উদ্কে দিল। উজ্জ্বল আলোকে বিকাশকে 
দেখতে লাগল ভালো করে। শক্তিমান, সৃন্দর পুরুষ । সমাজের শ্রেম্ঠ 
সুন্দরী মেয়েও ওর বুকে মাথা রাখতে পারলে নিজেকে ধন্য মনে 
করবে। কেন বিকাশ তাকে ভালোবাসে 2 কি আছে তার 2 রূপ, গুণ, 
সম্পদ কিছু নেই। বহুদিন আগে এক কিশোরীর কচি, কোমল দেহের 
রূপ ওর চোখে যে মায়াঞ্জন বুলিয়ে দিয়েছিল, তারই প্রভাব এখনো 
কাজ করছে ওর মনে। কিন্তু যখন এ প্রভাব কেটে যাবে, যখন ওর. মন 
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মোহম্স্ত হয়ে বিচার করতে বসবে কি পেয়েছে, কি পেতে পারত, তখন ? 
জীবনের ন্যায্য পাওনা থেকে বাঁণ্চত হওয়ার জন্য যে বিরাগ, যে বিদ্বেষ 
ওর মনে জমবে, তা তাদের জাঁবনকে বাষয়ে দেবে যে! তখন যে মত্যু 
ছাড়া আর কোনো গাঁতি থাকবে না। 

জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ । ভাবল -- 
এই বিপুল পাঁথবীর মধ্যে এমন কোনো স্থান নেই যেখানে সে ভার 
ভ/লেবাসাটুকু নিয়ে আশ্রয় নিতে পারে। | 

আলোটা কমিয়ে 1দয়ে অরুণা শুয়ে পড়ল -- একেবারে বিকাশের 
বুক ঘেষে । বিকাশ ওকে দুই বাহু দিয়ে জাঁড়য়ে বুকের কাঙ্ছ টেনে 
[নল। 

এত কাছে থেকেও এত দূর মনে হয় কেন? পাওয়ার মধ্যে 
হারানোর ভয় জাগে কেন 2 ভাবতে লাগল অরুণা। 
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পরাঁদন সকালে অরুণা অনেক বেলা পর্যন্ত বিছানা ছাড়ল না। বিকাশ 
চা-খাবার শেষ করে এসে বলল, 'উঠবে না? গায়ে হাত 'দয়ে বলল. 
'জদর নেই তো।' 

অরুণা বলল, 'হাত দিয়ে জর বোঝা যায় বুঝি ? নাড়ীটা দেখ না।' 

নাড়ী দেখে বিকাশ বলল, "খুব সামান্য জবর। থার্মোমিটার দিলে 
৯৯ 'ডাগ্রির নৌশ উঠবে না।' 

অরুণা বলল, 'তবে যে জবর নেই বলছ। আমার বড় দুর্বল মনে 
হচ্ছে। তুমি তো কিছুই দেখছ না। বোন আর বম্ধূদের নিয়ে মেতে 
আছ। আি মরে গেলেও কিছু যাবে-আসবে না তোমার। মরেই তো 
যেতাম। কেন বাঁচালে যাঁদ এমন অবহেলা করবে--'কেদে ফেলল 
অরুণা। 

বিকাশ বলল, 'সেই যে গল্প আছে, এক রানশর কাঁদিবার শখ 
হয়োছল, তেমনি তোমারও কাঁদবার শখ হয়েছে । মনে-মনে জানো. এ সব 
মিথ্যে। ওঠ দোখ। দূর্বল মনে হচ্ছে তো কোলে করে তুলে নিয়ে 
যাচ্ছি --' বলেই তুলবার জন্য প্রস্তুত হল। "থাক্‌, থাক্‌” বলেই উঠে 
পড়ল অরুণা। বিছানা থেকে নামল। কাশ ধরতে যেতেই অরুণা 
তীক্ষ[কণ্ঠে বলে উঠল, ধরতে হবে না বলাছি যে।' 

বিকাশ কানাইকে ডাক দিয়ে বলল, 'মুখ ধোবার জল 'দয়ে যা 
উপরে ।' 

ওর কথায় কান না-দয়ে অরুণা ধীরে-ধনরে নিচে চলে গেল। 

বিকাশ ইতিমধ্যে দাঁড় কামিয়ে মুখকে তকতকে করেছে। ক্রিম ঘষে 
ঝকঝকে করেছে। মাথার চুলে ব্রাশ চাঁলয়ে কোঁকড়া চুলগৃলিকে যথা- 
সম্ভব শায়েস্তা করেছে। ধোপ-দুরস্ত সা পরেছে। জলের ফ্লাস্ক, 
বন্দুক টোবলের উপর রেখে বেরোবার জন্য প্রস্তুত হয়ে বসে সিগারেট 
টানছে,। 

অরুণা ঘরে ঢুকেই ওর কেশ-বেশ হাব-ভাব দেখে, ভ্রু কুচকে 
ধললে, 'বেরোচ্ছ বাঁঝ? কে ডাকাডাঁক করাছল ?' 
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ধবকাশ বলল, শনর্মল একটা লোক পাঠিয়েছিল। দেখ না 'চাঠ, 
টেবিলের উপরে ।' 

ণচঠিটায় লেখা ছল : দাদা! বোঁদ কেমন আছেন; আসতে 
পারবেন তো? বৌদর শরীর খুব যাঁদ খারাপ না-হয় ওঁকে নিয়ে 
আসুূন। এমন কিছু কম্ট হবে না। যাঁদ বৌঁদ না আসতে পারেন, 
আপনি নিশ্চয়ই আসবেন। 

শবকাশ জগগেস করল, শক, যেতে পারবে ? 

অরুণা ঘাড় নাড়ল। 'আমাকে রেহাই দাও। তোমাদের সঙ্গে তাল 
গদয়ে চলবার ক্ষমতা নেই আমার," ক্লান্তস্বরে বলল অরুণা। বিছানাতে 
বসে পড়ে বলল, শদন-দন, ভালোও লাগে? 

বকাশ বলল, শদন-দন কোথায় ? কাঁদন মাঘ্ন। তারপর ওরা তো 
চলে যাবে ।' 

অরুণা বলল, 'কখন ফিরবে ?' 

'সন্ধ্যের আগে নিশ্চয় ।' 

'খাওয়া-দাওয়া হবে কোথায় £' রর 

'খাবার সঙ্গে নিয়ে যাবে নিশ্চয়। তা ছাড়া শিকার করতে গেলে 
খাওয়া-দাওয়ার কথা মনে থাকে নাক 2 

অরুণা বলল, 'আগে তো অত শিকারের ঝেকি ছিল না। বিলেত 
থেকে ফিরে এসে এই বাই ধরেছে ।' একট থেমে বলল, "অনেক বদলে 
গেছ।, 

1[বকাশ হাসতে লাগল। 

অরুণা বলল, 'সাত্যি! 

[বিকাশ বলল, 'ভয় নেই। বদল হয়েছে, শাখা-প্রশাখার। কতক 
শ্কিয়ে খসে গেছে, কতক নতুন গাঁজয়েছে। কিন্তু কাণ্ড আর মূল ঠিক 
আছে।' 

উঠে দাঁড়িয়ে বিকাশ বলল, “ও-সব ভাবনা ছেড়ে দাও। খাওয়া- 
দাওয়া কোরো। বইগুলো পড়। আম সন্ধ্ের আগেই ফিরব।' বলে 
বল্গুক ও ফ্লাস্ক নিয়ে নিচে নেমে গেল। 

, বাবার আগে বিকাশ কানাইকে ও ঠাকুরকে যথোচিত উপদেশ দিল ॥. 
শুনতে পেল অরুণা। 
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বিকাশ নির্মলদের ওখানে গিয়ে শুনল --উষা, শশলা ধাবে না। 
একটা পিকনিকের ব্যবস্থা হচ্ছে। খরচ বহন করবে কমলবাবু। ওরা 
শৈলেন ও প্রভাতের স্ত্রীদের নিয়ে কমলবাবূর বাঁড় যাবে । সেখানে 
কমলবাবুর স্নীকে নিয়ে পিকনিক সম্বন্ধে পরামর্শ করবে। 'নির্মলের 
গাঁড় থেকে যাবে ওদের জন্য। 

[বকাশের গাঁড়র পিছনের সীটে খাদ্য, পানীয় ও অন্যান্য 
প্রয়োজনণয় জিনিস নেওয়া হল। একজন পিয়ন যাবে সঙ্গে, সে পিছনের 
সগটে বসবে। সামনে বসবে বিকাশ ও নির্মল। এই বাবস্থা হল। 

হঠাত উষা শীলাকে বলল, "তুমি তো রাইফেল চালানো প্রাতি- 
যোগিতায় প্রথম হয়েছ। তুমি যাও না। এদের দুজনের এদকে বিদ্যে 
যে কত, তা তো জানি। তুমি গেলে অন্তত আশা করা যাবে বাড়তে 
কিছু আসবে ।' 

শশলা বলল, শবকাশদা খুব ভালো শিকারী শুনেছি ।' 

উধা বলল, 'কোথায় শুনলে ১ অরুণা বলছিল বুঝি! অরুণা তো 
দাদা যাই করুক, তাতেই মুণ্ধ হয়ে যায়। ছোটবেলা থেকেই তাই। আমি 
তো কোনোঁদন দাদাকে বন্দুক চালাতে দোঁখাঁন।' 

বিকাশ নিঃশব্দে হাসছিল। 

নির্মল বলল, 'দাদার বিদ্যে আমারই মতো নাকি ঃ তাহলে শীলা- 
দেবী আপাঁনও চলুন ।' 

শশলা বিকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, 'অরুণাঁদ রাগ করবেন না 
তো 

উষা মুখ কৃচকে বলল, 'করূকগে রাগ! তুম যাও তো।' 

নির্মল বলল, “গঁকে কে খবর দেবে ?' 

উষা বলল, 'দাদা না-দলে কেউ দেবে না। দাদা সামলে থাকলেই 
হল? একটু হেসে বলল, "চরাঁদনই দাদার এ রকম । অরুণাকে সব বলা 
চাই। যত গোপন কথাই হোক। এমন অনেক কথা যা আমরা জানতাম 
না, অরুণা জেনে বসে থাকত । এমন রাগ হত ! 
বিকাশ বলল, খালি ম্যাও-ম্যাও করিসনে! যাবার আগে এক কাপ 
| ভা বাগ ছার দুর রোব হাক বেটা দেহ সরস লানুরি 
ঈদকে তাকিয়ে বলল, 'আমার ভগ্নী-ভাগ্য দেখ তোমরা! 
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উধা ধারাল-স্বরে জবাব দিল, 'ভগ্নী-ভাগায ভালো না হোক, পত্রী- 
ভাগ্য তো ভালো! তাহলেই হল।' 

নির্মল ও শীলা ভাই-বোনের ঝগড়া 'স্মিতমুখে উপভোগ করছিল। 
[বিকাশের 'দিকে চেয়ে শীলার মনে হল এঁ সুন্দর. সদানন্দ মানুষাঁটকে 
ঘরে স্বপ্ন দেখতে-দেখতে কত রাতের পর রাত শেষ হয়ে গেছে। 
জীবনের যত আভরণ, যত আহরণ, ওরই পায়ে সমর্পণ করে দিয়ে 
সার্থক হবার জন্য, উল্মৃখ মন কত আগ্রহে [দন গুণেছে। হঠাৎ সব 
শেষ হয়ে গেল! ফুল ফ্টল না, কুরড়তেই খসে পড়ল! এত দুভণগ্য 
তার কে জানত? সাধারণ একটা মেয়ের কাছে পরাজয় স্বীকার করে 
নতমস্তকে পালাতে হবে শেষে ? একবার চেজ্টা করে দেখবে না? 'বিনা 
যুদ্ধে সূচাগ্র নয়, সমস্ত মোঁদনণ ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে ? 

শখলা রাজ হল। নির্মল ও পিয়ন চাপল পিছনের সণটে। সামনে 
শীলা ও বিকাশ । আবিলম্বে যাত্রা শুরু হল। যাল্লার আগে উষা বার-বার 
বলল, দাদা, খুব সাবধানে থেক। িপদ-আপদ না হয়।' 

একটা নদী পার হল। সোঁদনের সেই 'বিহঞ্গ-কাকাল-নৃখরিত, 
প্রয়া-সঙ্গ-মধুর সন্ধ্যার কথা মনে হল বিকাশের । সঙ্গো-সঙ্গে মনে 
হল--অরুণা সেই নির্জন বাড়টাতে একা রয়েছে। কি করছে এখন, কে 
জানে? 

অরুণা আজ কাছে থাকলে কত প্রশ্ন করত!-- আচ্ছা মন্টুদা! 
কাশ ধমকের সুরে বলত-- আবার মণ্টুদা ; অরুণা বলত --বেশ 
দাদা বলব না, নাম ধরে ডাকব তো ঃ 

নাম ধরে ডাকবে কি 2 স্বামী গুরুজন না ? 

অরুণা আবদারের সুরে বলত -_ক বলব তাহলে ? 

বিকাশ বলত -- শাস্ত্রসম্মতভাবে হ্যাঁগো বলতে পার। 

আচ্ছা, তাই বলব। 

কত প্রশ্ন করত! বয়স হলে 'কি হবে, ওর মনটা ছেলেমানুষের 
মতো । কথায়-কথায় রাগ, আভিমান। আবার একটু আদয় করলে যে কে 
সেই। 

আদর তো জাঁবনে বোঁশ পায়ানি, তাই আদরের কাঙাল এত । ওকে 
কৈউ বোঝে না। তার কাছেই ও প্রশ্রয় পায়, আশ্রয় পায়। ণঁ 
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সারা পথ শীলা গম্ভীর-মুখে বসে রইল। আড়-চোখে বিকাশের 
মুখের পাশটা এক-একবার দেখে নিচ্ছিল। 'কি ভাবছে এত 2 অরুণার 
কথা বোধহয়। অরুণা ওর মনকে ঘিরে রয়েছে সর্বদাই । মনের কাছে 
একটঃক্ষণও আমল পাবার উপায় নেই। অরুণা যখন ওর কাছে হারিয়ে 
গিয়োছল, তখন ওর মনকে স্পর্শ করা যেত, মনের পাস্তা পাওয়া যেত 
কোনো রকমে। এখন ওর মন অরুনা-আবরণের অন্তরালে স্পর্শাতশীত 
হয়ে উঠেছে। 

শগলা দেখতে পেল সামনে একটা বড় গর্ত রয়েছে । ভাবল, যা অন্য- 
মনস্কভাবে গাঁড় চালাচ্ছেন, ওখানে ফেলুলে গাড়ি ওলটাবে নিশ্চয় । 
বিকাশ গর্তটা কাটিয়ে পার হয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে শীলা বলল, “আমাকে একবার ছেড়ে দিন, চালাই ।' 

নির্মল সশঞ্কে বলে উঠল, শশখবেন নাকি? পরে শিখবেন বরং।' 

বকাশ গাঁড় থাঁময়ে সরে বসল। শীলা গিয়ে তার জায়গায় 
বসল। বিকাশ সিগারেট ধরাল। 

শশলা কিছুক্ষণ চালাতেই নির্মল বলল, “ওঃ, পাকা হাত!” 

জঙ্গলের ধারে গিয়ে গাঁড় দাঁড়ীল। কাছেই একটা প্রকাণ্ড বটগাছ। 
চারাদকে ঝর নেমেছে 'বস্তর। পিয়নাট বটগাছের নিচে শতরাণ্ি 
পাতল। জিনিসপত্র নামাল একে-একে । কমলবাব একজন লোক পাঠিয়ে 
'দিয়োছল আগেই -- ওদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবার জন্য । সে অনেকক্ষণ 
এসে অপেক্ষা করছিল। ওরা আসতেই ছুটে কাছে এসে সসম্মানে 
নমস্কার করল। তারই সঙ্ো নির্মল, বিকাশ ও শীলা জঙ্গলে ঢুকল। 
লোকটা রইল সর্বগ্রে। তারপর পর-পর রইল নির্মল ও শী'লা। সবার 
পেছনে রইল বকাশ। 

শীলা ঠাট্টা করে বলল, 'আপনি এগিয়ে আসুন বিকাশদা ! যা ভাবে 
সার রত রিনার 
চলে ষাব।' 

নির্মল প্রশ্ন করল, কিসের ভাব? 

শশলা বলল, 'অরু্ণা-ভাব।' 

নির্মল বলল, 'অরুণার অভাবজানত ভাব _. ০০ 

বিকাশ হাসতে লাগল। কিনতু পছনেই রইল ৭ 
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শাল, পলাশ, শিমূলের জঙ্গল। গাছের গোড়ায়-গোড়ায় কাঁটা" 
গাছেরও জঙ্গল । মাঝখানে সরু পথ । সরু পথ দিয়ে ধীরে-ধশরে চলল 
সব। মাঝে-মাঝে পৃজ্পভারাবনত বন্যা লতা পথ আটকাল। হাত 'দিয়ে 
সারয়ে যেতে হল। বন্য ফুলের গন্ধে বাতাস সুরাভিত। একটা কাঁটালতা 
পথ আটকাল শরীলার। বিকাশ এঁগয়ে গিয়ে লতাটা সারিয়ে দিয়ে পথ করে 
'দিল। গায়ে গা ঠেকল, হাতে হাত। শশলার সারা গা শিরাঁশর করে উঠল। 

শালগাছে অসংখ্য মুকুল এসেছে । ফুলও ফুটেছে । শালফুলের 
গন্ধ ভেসে আসছে বাতাসে । পলাশ ও শিমুলগাছের মাথাগুলি বিস্তর 
লাল কুশড়তে ছেয়ে গেছে। 

'কোথায় যেতে হবে হে?" বিকাশ বলল। 

নির্মল বলল, "একটু দূরে একটা দীঘি আছে __ সেখানেই বিস্তর 
হাঁস নেমেছে বলছে ।' 

দশীঘর ধারে গিয়ে পেশছুল। একধারের পাড় খুব উ“চু। সেখানে 
গায়ে দাঁড়াল। পদ্ম ও শালুক পাতায় আর কলমণদলে ছাওয়া জলের 
উপরটা। মাঝখানে কতকটা কালো জল কালো" সাপের গায়ের মতো 
চকচক করছে। সেইখানে কয়েকটা হাঁসি রয়েছে। 

গলোঁডিজ ফাস্ট বলল নির্মল। 

শশলাই প্রথম বন্দুক ছংড়ল। হাতের লক্ষ্য অব্যর্থ, দুটো হাঁস 
মরল। কলরব সহকারে বাকি হাঁসগ্‌লো উড়তে শুরু করল। বিকাশ 
বন্দুক চালালো । দুটো হাঁস আহত হয়ে জলে পড়ল। বন্দুকের শব্দে 
দশীঘর ধারে কয়েকজন সাঁওতাল ছেলে জুটেছিল। কমলবাবুর লোকটা 
তাদের ডেকে পয়সা দেবে বলতেই তারা হাঁস আনতে জলে নেমে পড়ন্স। 

দীঘ ছেড়ে আরও ' এগিয়ে গেল তারা । আরও অনেক জায়গায় 
ঘুরল, বেলা দুটো বেজে গেল। মারল কয়েকটা ঘৃঘু। 

শশলা আর বন্দুক হাতে করেনি । ভালো লাগছিল না তার। দশঘির 
পাড় থেকে নামবার সময়ে পা হড়কে গিয়ে সে পড়ে যাচ্ছিল। 'বিকাশ 
না-ধরলে পড়েই মবেত। তাকে বুকে চেপে ধরেছিল বিকাশ । সেই থেকে 
ওর বুকের স্পন্দন দত ও দেহের রন্তশ্রোত প্রবল হয়ে উঠেছে। সারা 
গলা গিয়ে ষেন আগুনের হলকা বয়ে যাচ্ছে। কান ঝাঁ-ঝাঁ ও মাথাটা ঝিম- 


বম করছে। 
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গাড়ির কাছে ফিরে এল তারা। শশলা চা খেল শুধু, আর কিছু 
খেল না। বলল, 'শরণীরটা কেমন করছে, মাথাটা ধরেছে!” 

নির্মল বলল, “আমি আর একবার ঘুরে আসি। যদ কিছু যোগাড় 
করে আনতে পার ।' পিয়নটাও সঙ্গ নিল। শশলা শতরাণ্চির উপরে বসে 
যন্ত্রণা-কুণ্টিত মুখে রগ দুটো টিপাছিল। বিকাশকে থেকে যেতে হল। 

বিকাশ বলল, 'শুয়ে পড় বরং 

শশলা বলল. 'শোব কি করে? 

ীবকাশ কাছাকাছি কিছু না পেয়ে বলল, "তাহলে আমার কোলে 
গাথা দিয়েই শোও ।' 

'স্যট নষ্ট হয়ে যাবে না?' ক্লান্ত-স্বর বলল শীলা 

'হোক, তুমি শোও ।' 

শীলা বিকাশের কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে পড়তেই বিকাশ নিপ্‌ণ 
হাতে ওর মাথা টিপতে লাগল। 

শীলা চোখ বুজে চুপ করে পড়ে রইল কতক্ষণ । বিকাশ অনৃশোচনার 
সূরে বলল, “মাথা ধরার ওষুধ 'ছিল বাড়তে । আনতে ভুলে গেলাম ।' 

বন্দুকের শব্দ। সঙ্গে-সঙ্গে শোনা গেল পাঁখদের আর্ত কলরব। 
বিকাশ বলল, শনর্মল পাঁখ মারল বোধহয় ।' 

হঠাৎ শশলা বলে উঠল, শবকাশদা! আপানি তো ডান্তার। আপনার 
কাছে বিষ আছে ?' 

[বকাশ চুপ করে রইল। 

শশলা বলল, “আমাকে 'দৃতে পারবেন ? খেয়ে মরব। আর আম 
পারছি না সহ্য করতে! ঠোঁট দুটো থরথর করে কাঁপতে লাগল শলার। 
হঠাৎ উপুড় হয়ে পড়ে বিকাশের কোলে মাথা গ:জে ফঠাপয়ে-ফঠাপিয়ে 
কাঁদতে লাগল। 
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স্নানাহার সেরে অরুণা জানলার ধারে ইজি-চেয়ারাটতে একটা বই নয়ে 
বসে পড়তে শুরু করল । মাঝে-মাঝে মন উড়ে চলে যায় বইয়ের পাতা 
থেকে । চোখ থাকে চেয়ে; মন তখন নানা চিন্তা ঠোকরাতে শুরু করে। 

উষাকে তার বিশ্বাস হয় না। সে তাদের বিয়ে পছন্দ করোন। 
কাজেই এ-বিয়েকে কোনোরকমে বাতিল করে দিতে সে দ্বিধা করবে না। 
তবে নির্মলবাবু লোকটি মন্দ নয়। অন্তত চোখের পর্দা আছে বলে 
মনে হয়। 

শীলা খুব কল্ট পাচ্ছে বলে মনে হয় না। বেশ তো সহজ, সতেজ 
ভাব। 'হল্দুবাড়তে এক-একজন মেয়ের কতজনের সঙ্গে বিয়ের কথা- 
বার্তা হয়, তা বলে সকলকেই মেয়োট ভালোবেসে ফেলে নাকি! উষার 
যত বাড়াবাড়ি! শলার বাবার এত টাকা, এত বড় বাঁড় ভাইয়ের হাতে 
এল না, এর জন্যই ওর মনঃক্ষোভ। টাকাকড়ি, গয়নাগাঁটি, ধাড়ি-গাঁড় 
এই নিয়েই ও তৃগ্ত। এ-ধরনের মেয়ের মনে ভালোবাসা জন্মায় না। 
সব শক্তির বৃকেই কি মুক্তা জন্মায় ? 

বড় একা মনে হচ্ছে। এর আগে ও তো 'দনের পর দন এমনি 
কাঁটয়েছে। এত একা মনে হত না। ফাঁসর আসামীর মতো তার মন 
তখন সারা 'দন-রাত অতীত জীবনকে অকিড়ে ধরে থাকত, আস্বাদন 
করত বার-বার। আর কান পেতে পদধ্যনি শুনত মরণের। আর কত 
দূর! হঠাৎ তার ফাঁসির হুকুম রদ হয়ে গেছে। জীবনের মধ্যে আবার 
সে ফিরে এসেছে। চোখের সামনে ভাঁবষ্যৎ সব সোন্দর্ধ, স্ব নধর 
উজ্জ্বল সম্ভাবনা নিয়ে আবার দাঁড়য়ে আছে। এগিয়ে হাত বাড়িয়ে 
নিলেই হল । শুধু যার হাতের ছোঁয়াতে কারাগৃহের রুদ্ধ দরজা খুলেছে, 
যার যাদু-দণ্ড স্পর্শে সকল দুঃখ সুখে পরিণত হয়েছে --সে পাশে 
থাকলেই হল। তাই তার সব সময় ভয়--পাছে ব্দই যাদৃকর চলে 
যায়। যাঁদ সব শূন্য, সব কালো করে 'দিয়ে আবার অল্তর্ধান করে! 
আবার সেই মৃতত্ে বিভষিকামর জাবনে [ফিরে যেতে হবে ভাবলে 
ধক শুকিয়ে ওঠে অরুণার। 
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বিকাশের সঙ্গে গেলেই ভালো হত। কি এমন শরীর খারাপ 
হয়েছিল 2 উষা-শশলা সঙ্গে গেছে নাকি? উষা যাবে না বোধহয়। 
তাহলে শীলাও যাবে না। যাঁদ যায় ? বি*বাস নেই! ও সব প্রুষ-ঘে'ষা 
মেয়ের পক্ষে সবই সম্ভব। এ-কটা দিন ভালোয়-ভালোয় কেটে গেলে 
বাঁচে সে। এ-দেশ ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যাওয়াই ভালো । না হলে 
তাকে নিশ্চিন্ত হতে দেবে না কেউ। 

শ্শলা মেয়োট দেখতে-শুনতে সাঁত্য ভালো? বড়লোকের মেয়ে, কত 
আদরে-যয়ে মানুষ হয়েছে । আর সে মাত্র কোনো রকমে কতকটা লেখা- 
পড়া শিখেছে । মা ছিলেন চির-রুপ্না। বাঙালশর ঘরে মেয়েকে মা'র 
যতটা ভালোবাসা সম্ভব, তার চেয়ে কম ভালোবাসতেন না। কিন্তু 
রোগের যল্ণায় আস্থর হয়ে থাকতেন বারোমাস, ভালোবাসা প্রকাশ 
করবার অবসর পেতেন না। বাবা ছিলেন গম্ভীর, কড়া প্রকাতির মানুষ । 
দাদা দেশাহতৈষী। দেশের সব বোনদের সমান ভাগে বন্টন করে 'দিত 
তার স্নেহ। তার ভাগে সামান্যই পড়ত । গান-বাজনা, খেলা-ধূলা করবার 
সময় কখন? সংসারের কাজকর্মে সাহায্য করে, সকলের ফাইফরমাস 
খেটে যেটুকু সময় পেত তা ক্লাসের পড়া তোর করতেই ফারয়ে যেত। 

ভালো শাড়ি-রাউজ, গয়নাগাঁটি তার জোটেনি কখনো । তবে হ্যাঁ, 
মণ্টুদার কাছ থেকে যথেষ্ট পেয়েছে । ওর কাছে তো তার কিছ গোপন 
ছল না। কারও কাছে যা বলতে পারত না, ওর কাছে বলতে বাধত না। 
কারও কাছে মুখ খুলতে চাইত না, কিন্তু ওর কাছে অনর্গল কথা 
বলে যেত। মা, বাবা, দাদা, বন্ধু --সবার কাছ থেকে পাওনা ও একাই 
মেটাত। ক্লাসের কোনো মেয়ে হয়তো তার নতুন ব্লাউজটা 'ছড়ে দল, 
বাড়তে ধমক খেতে হবে -- বলল ওকে । বলল -- দাঁড়াও ব্যবস্থা করাছ। 
কেমন করে করবে সে ছিল ওর ভাবনা । সে বলে 'দয়ে খালাস। সরস্বতণ 
পুজোয় চাঁদা দিতে হবে, মণ্টুদাকে বললেই বাবস্থা হত। ছেড়া শাঁড় 
পরে বেড়াচ্ছে, মন্টুদা দেখলেই সঙ্গে-সঙ্গে ব্যবস্থা । 

এমাঁন কতভাবে কত যে দিত তাকে তার ইয়ত্তা নেই। মণ্টুদার মা'র 
হাতে অনেক টাকা থাকত সব সময়ে । সে টাকা মণ্টুদা ছুরি করত, দুঙ্টু 
ছিল তো ভার। কেউ পেরে উঠত না। ওর বাবা জানতে পারলে মারধর 
করতেন। তবে ওর মা ওকে আড়াল করে রাখবার চেষ্টা করতেন। অবশ্য 
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বোনগ্যাল গোয়েন্দার করত সব সময়ে, বিশেষ করে উষা। তাকে 
হিংসা করত তো তখন থেকেই, কিন্তু পেরে উঠত না মন্টূদার সঙ্গো। 
মা'র টাকা হাতাতে না পারলে মন্টুদা ওর 'দাঁদমার কাছে দরবার করত। 
দিদিমার হাতে অনেক টাকা 'ছিল। বড় মণ্টুদাকে ভালোবাসতও খুব । 
মশ্টুদা টাকা চাইলে না-দয়ে পারত না। 

মন্টুদা বিলেত চলে গেল। যাবার আগে সে নিজেকে ওর পায়ের 
নিচে ফেলে 'দল। ও তাকে তুলে নিয়ে, কণ্ঠে ভালোবাসার রত্বহার 
পরিয়ে দল; বলল _- পরে থেক, সব বিপদ কেটে যাবে । তারপর এল পরম 
দুঃখের রান্ি। কত ঝড়-ঝাপটা! ডাকাত এসে রত্রহার কেড়ে নেবার চেষ্টা 
করল! আঁকড়ে ধরে রইল সে। মণ্টুদা ফিরে এল । ঝড় থেমে গেল, রাত 
প্রভাত হল। সামনে উজ্জল জশবন স্পন্ট হয়ে উঠল। রত্হার মণ্টুদার 
হাতে ফিরিয়ে দিতে গেল সে। বদলে মন্ট্দা নিজেকেই 'দয়ে 'দিল 
তাকে । কত ভাগ্য তার! দুঃখিনী, হতভাগিনীর এত ভাগ্য সহ্য হবে 
কেন লোকের! দুঃখ দেখলে আহা-উহ করে সহানুভূতি দোঁখয়ে 
নিজেদের মহানুভবতায় তৃপ্তি পেত: সুখ সহা হচ্ছে না ওদের । 


একটা গাঁড়র শব্দ শোনা গেল। থামল বাঁড়র সামনে । এর মধ 
[ফিরে এল নাকি? কোনো বিপদ হয়েছে বুঝি! বুকের ভিতরটা ধড়ফড় 
করে উঠল অরুণার। 

ডাক শোনা গেল - মন্টু! মন্টু! 

আরে ধাীরেনবাবু যে! ধাঁরেন তার লম্বা-চওড়া দেহ নিয়ে, দরাজ 
গলায় 'ঘণ্ট্‌' নাম হাঁকতে-হাঁকতে বাঁড়তে ঢুকল। অরুণা নেমে গিয়ে 
সাদর সম্ভাষণ জানাল, 'আসুন, আসুন। চলুন উপরে ।' 

কানাইকে ডেকে চা-থাবারের ব্যবস্থা করল। 

ধাঁরেন বলল, 'ণ্ট কই ?' 

অরূণা বলল, ধশকারে গেছে । ৃ ৯ 

ধরেন বলল' 'তাই নাকি? কোথায় ?" রর 

'অরুণা বলল, ণক করে জানব; কমলবাবুর লোক যেখানে নিয়ে 
যাবে, সেখানেই যাবে। 
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ধরেন বলল, 'আপনি গেলেন না? 

অরুণা বলল, 'আমি গিয়ে কি করব? আপনি কখন এলেন ? 

'এসেছি কিছুক্ষণ আগে। একা নয়, সপাঁরবারে। কাল একটা ছুটি 
আছে। এই সুযোগে ঘুরে যাচ্ছি। তা ছাড়া মণ্টুর সঙ্গে দেখা হবে। 
আপনি তো ছাড়বেন না তাকে । 

অরুূণা বলল, 'ধরে রেখোঁছ কি 2 এই যে শিকারে গেলেন আমাকে 
ফেলে ।' 

“আপনার অনুমতি না নিয়েই গেছে, বিশ্বাস করতে বলেন নাকি ? 
আপনাকে দেখেই চিনোছি আমি, আপানি _+ 

ণক আমি? 

'আপাঁন মন্দ জানেন। মন্ট্ুর মতো সাত-আট বছর 'বিলেতে-থাকা 
ছেলে একবার আপনার সামনে এসে দড়াল। কি মল্ম বললেন । অমনি 
উল্টে-পাল্টে গেল। আমার স্ব বলছিলেন. দেখগে তোমার বন্ধুর সং 
আর লেজ গাঁজয়েছে, আর গায়ে লোম পায়ে ক্ষুর -- অর্থাৎ ভেড়া বনে 
গেছে। অরুণা দেবী এক মুঠো ঘাস দচ্ছেন আর সে চিবোচ্ছে। আর সব 
সময় পায়ের কাছে পড়ে আছে।' 

অরুণা বলল, 'আপনার স্ত্রী যে তবে সাহস করে আপনাকে 
ছাড়লেন ? গুর ভয় হল না? 

'ভেড়াকে আর ভেড়া বানাবেন কি করেঃ আমার তিনিও তো বড় 
কম যাদুকর নন। আগেই ভেড়া বানিয়েছেন আমাকে । কথা 'কি জানেন, 
সব মেয়েই কম-বোঁশ যাদু জানে । কাছে গেলে সাধ্য নেই এড়াবার। 

অরুণা বলল, “আপনার গৃহিণণকে নিয়ে এলেন না কেন? 

"ছেলে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে আছেন। একটু আগে খেয়ে-দেয়ে এল। 
এসেই বলে খিদে পেয়েছে। তারই ব্যবস্থা করছেন।” একটু থেমে বলল, 
“কেমন আছেন বলন। আপনার স্বামীর বন্ধু হসেবে জিগগেস করাছ 
না। আপনার দাদার বন্ধু হিসেবে 'জিগণেস করাছ।' 

প্রণাম করল অরুণা। ধীরেন সাঁবস্ময়ে বলল, "ও কি হল?” 

অরুণা বলল, 'স্বামীর বন্ধ হিসেবে নমস্কার করেছিলাম। দাদা 
[হসেবে প্রণাম করলাম ॥ 

ধরেন বলল, শকল্তু সোঁদনই তো কথা হয়ে গেল। আমি. আপনার 
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দাদা। আগেই প্রণাম করা উচিত ছিল।' একটু থেমে বলল, শনম'লবাবুরা 
এসেছেন শুনলাম, সাতাঁদনের ছুটি নিয়ে । সেই মেয়েটি যার সঙ্গো মণ্টুর 
বিয়ের কথা হুরোছল, সেও নাকি এসেছে ? 

অরুণা ঘাড় নেড়ে "হ্যা জানাল। 

'ভাজ বলে তো স্বীকারই করতে চায় না।' 

“সে মেয়োট কেমন? 

"ভালোই । একটু পুরুষ মার্কা । এম. এস-সি. পাশ করেছে । আপ- 
টু-ডেট মেয়েরা যেমন হয় আর কি! পুরুষদের সঙ্গে অবাধে, অসত্কোচে 
[মিশতে পারে, খেলা-ধূলা করতে পারে।' 

“আপনিও আপ-টহ-ডেট কম কি £ 'ব. এ. পাশ করেছেন ।, 

'আমার কথা বাদ দিন। কি জানি 2 কতটুকু জানি ? রূপ, গুণ, কিছু 
নেই আমার ।" 

মন্টু: কি করছে ?' 

"তাল সামলে যাচ্ছেন। একবার ওঁদকে, একবার এাঁদকে ।' 

'এদকেও সামলাতে হচ্ছে নাকি 2' 

হবে নাঃ মেয়েমানূষ তো! ভগবাদুনর দেওয়া অস্ত তো আমারও 
আছে £' 

'তাই শিকারে পালিয়েছে 2 দেখুন পালিয়ে না যায়।' 

বুকের ভিতরটা ধক্‌ করে উঠল অরুণার। শৃজ্কমুখে বলল, “ও কথা 
বলবেন না। শুনলেও ভয় হয়।' 

ধরেনের মুখে একাঁট স্নেহ-কোমল ছায়া ঘনাল। বগল, 'না 'দাঁদ। 
ভয় কি? যে ছেলে মোহিনদের দেশ থেকে আস্ত পাঁলয়ে এনে তোমার 
কাছে পেশছেছে, সে €ক পালিয়ে যাবার মানুষ? জানো, তোম।র কথা 
প্রায়ই ভাবি ? ভগবানের কাছে তোমাদের মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা করি, 
তোমরা যেন সুখশ হাও।' 

' চোখে জল এল অরুণার। বলল, “বড় সাহস পেলাম, দাদা । উনি 
ধাশে না-থাকলেই ভয় হয়। যাঁদ ফিরে না-আসেন! তখন চারদিকে 
তাকিয়ে আপনার জন দেখতে পাইনে, কোনো আশ্রয় থঃজে পাইনে, দমটা 


দেন বন্ধ হয়ে আসে । 
॥ তু ্ ১০৭০ 


ধীরেন বলল, 'রাঁব আমার প্রাণের বন্ধ ছিল। মণ্টুর চেয়েও। যাঁদ 
কোনো বিপদ ঘটে, যেখানেই থাঁক, আম যেন খবর পাই ।' 

খাবার-চা নিয়ে এল কানাই । খাওয়া শেষ হলে ধীরেন বলল, 'এখানে 
একা না-বসে থেকে চল আমার ওখানে বৌদর সশো আলাপ করবে। 
তারপর একবার সবাই মিলে আশ্রমে যাব ।' 
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সন্ধ্যায় বিকাশ বাড় ফিরতেই কানাই বলল. 'মা এক সাহেবের সঙ্গে 
মোটরগাঁড় চেপে চলে গেলেন ।' 

বিকাশ বলল, 'কোথায় গেলেন বলে যাননি 2 

কানাই বলল, 'আমি শুধাইনি, উনিও বলেননি ।' 

বিকাশ বিরান্তর সঙ্গে বলল, “বেশ ছেলে তুই! 

ঠাকুর-চাকরও কোনো হাদিস দিতে পারল না। বলল. “সাহেব 
একাঁদন এসেছিলেন এ-বাঁড়তে ।' 

বিকাশ ভাবল--ধীরেন নাকি? অনেকদিন আসোন। গাড় নিয়ে 
বার হল তখ্ান। 

মনটায় যেন একটা ভারি পাথর চেপে রয়েছে বিকাশের । কিছুতেই 
নামাতে পারছে না। 

শলা আজ কে“দেছে। ফলে-ফুলে, ফখাপয়ে-ফপিয়ে কি কান্না! 
ওর মনের আকাশে যে অভিমানের মেঘ কালো হয়ে জমে ছিল, অজস্র 
অশ্রুর ধারায় বরে-ঝরে পড়েছে । 'কেন আমায় মুখ ফ্‌টে জানিয়ে 
দেনান! কেন মনে আশা জাগিয়েছিলেন; কেন অবহেলায় একেবারে 
নিরাশ করলেন! কি করোছিলাম আম আপনার ? গুলি করে মেরে 

ফেলুন আমাকে । এমন করে তিল-তিল করে ঘরতে পারব না আম ... 

সার রা সারা জীবন আম বাঁচব কি করে? 

বিকাশ কিছু বলোন। মাথায় হাত নুলয়োছল নশরবে। 

শশলা বলতে লাগল, 'জানেন _- কেন এলুম ? একা পাইনি এক দিনও। 
সব মনের কথা বলে যেতে হবে তো! দিয়ে যেতে চাই নিজেকে । চাইনে 
কিছুই। সন্যাসিনীর মতো জীবন কাটিয়ে দেব। আপান-- আপনারা 
সুখে থাকুন ।' 

একটু পরে বলল, শকছুই পেলাম না জীবনে । মায়ের স্নেহ. বাবার 
সঙ্গা, কিছুই পাইনি। ভেবেছিলাম এতদিন যা পাইনি, সদে-আসলে 
তা.হবে। কিন্তু তা হল না। ভাগ্যে নেই যে! যাকগে! চলে যাব চির- 
দিনের জন্য। আর দেখা হবে না) 
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বিকাশ সাল্কনা দেবার চেম্টা করল, বলল, ছুপ কর শীলা! 

উঠে বসে সাপিনীর মতো ফংসে উঠল, ছুপ কর বলতে লজ্জা করে 
না আপনার?" মুখ লাল হয়ে উঠল গনগনে আগুনের মতো । চোখে 
বিদ্যং ঝলসাতে লাগল। জবালাভরা কণ্ঠে বলল, 'একটিবার আদর 
করতে পারলেন না! একটিবার আদর করতে ইচ্ছা হল না! চিরাঁদনের 
জন্য চলে যাব একটিবার _' কেদে ফেলল হু-হু করে। 

আশ্চর্য হয়ে গেল বিকাশ । শাল্তিনকেতনে তরি, আপ-টু-ডেট 
আধুনিকা প্রগাঁত-সম্পল্লা শীলা বোস - পাড়াগাঁয়ের মেয়ে অরুণার 
মতো কাঁদতে লাগল! বিকাশ ওর কাছে সরে বসে ওর পিঠে হাত দিতেই 
ও একেবারে বুকের কাছে ঘেষে, কাঁধে মুখ গজে কাঁদতে লাগল । ওর 
গালে নিজের গালটি রেখে বিকাশ ওর পিঠে হাত বুলিয়ে সান্তনা দিতে 
লাগল । 

কান্না থামল । সন্ভততা লেগে রইল ওর চোখের পাতায়, ওর কপোলে। 
বরণের পর যেমন ভিজে থাকে আকাশ, ভিজে থাকে মাটি, তেমনি 
ধভজে রইল শীলার মন, ভিজে রইল বিকাশের শন। আর দুজনেরই 
মনের দিগন্তে অশ্রু-কুহেলিকা। 

শখলা বলল, "দু-একাঁদনের মধ্যে চলে যাব এখান থেকে । ওখানেও 
বোঁশাদন থাকব না। যাবার আগে আর একটি দিন কাছে পেতে চাই । 
' এই প্রার্থনা করাছ আপনার কাছে--একটা দিন মান্র। চিরাদন তো 
অরুণাঁদর কাছে থাকবেন । কি বলছেন £' 

'তাই হবে” বলল বিকাশ । 

শীলার অশ্রু-সিক্ক মুখখানি এখনো শিশির-সিন্ত পল্মের মতো 
ফুটে রয়েছে। 


ডাক-বাংলোয় গিয়ে হাজির হল বিকাশ । ধীরেন হৈ-হৈ করে উঠল, 
"ওরে মণ্টু, তোর বৌকে চুরি করে নিয়ে পালিয়ে এসোঁছি।' 

বারান্দায় দাঁড়িয়ে অরুণা ও ধীরেনের বৌ রেবা। বিকাশ আগে 
দেখোনি ওকে । ছোট্র মানৃষাঁট. কাঁচ-কচি মুখ, ধবধবে ফরসা রঙ । 
ধানের ছেলে অরুশার কোলে। ফরসা রঙ, দাব্য নাদৃস-সৃদুস 
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ছেলোটি। ছেলে কোলে করে অরুণাকে মানিয়েছে বেশ! বিকাশ নমস্কাস 
করল রেবাকে। অরুণাকে বলল. 'বাড়তে বলে আসান! 

অরুণা হাসতে লাগল। বলল, “ভাবলে পাঁলয়েছে বৃঝি!' 

. 'তা ভাবিনি। জানি পোষ মানানো পাখি পালাবে না। এগাছ- 
ওগাছ করে আবার বাড় ফিরে আসবে ঠিক সময়ে ।" 

ধরেন বলল, 'অরুণার ভয়, তুই এখনো পোষ মানিসনি। এখনো 
পরের খাঁচায় গিয়ে উঠতে পারিস " 

মনটা থচ-খচ করে উঠল বিকাশের। আর একজনের খাঁচার কাছেই 
মনটা তার ঘুরছিল এতক্ষণ ! 

হাসল 'বিকাশ। অরুণা তীক্ষ7 দৃষ্টিতে তাঁকয়ে ছিল ওর মুখের 
[দকে। ওর মুখ দেখে ওর মনের কথা বোঝবার বিদ্যা আয়ত্ত আছে 
তার। আঁধার জমে উঠল ওর মুখে । 

ধীরেন বলল, শক-কি শিকার হল 2 

বিকাশ বলল, 'গোটা কয়েক হি. ঘুঘু. আর 'কি-কি কয়েকটা 
পাঁখ।' 

ধরেন জিগগেস করল, 'কে-কে গিয়োছিল 2 

খশলার নাম শুনে চমকাল অরুণা। তশীক্ষবদৃস্টি ফেলল আবার 
বিকাশের মুখে । ওর চোখের সঞ্গো চোথ মেলাবার চেষ্টা করল। পারল 
না। 

অরূপা বলল, 'আমাদের ভাগ কই দাদা-বোৌঁদদের নেমল্তশ 
আমাদের বাড়িতে । তুমি ভাগ নিয়ে এসগে।' 

বিকাশ বলল, 'পাগল নাকি 2 আম চাইতে পারব না। ওদের নামিয়ে 
[দয়েই চলে এসেছি ।' 

রেবা এতক্ষণে কথা বলল, এতক্ষণ অদর্শন! আস্থর হয়ে গিয়ে- 
1ছলেন বাঁঝ !' 

ধীরেন বলল, যারে মণ্ট্‌, তোর চেয়ে আম বড় না? যাই হই, 
আমার বৌকে বৌদি বলাব। আমি অরুণার দাদা ।: ” 

,অরুণা বিকাশকে বলল, "আম আর দৌর করব না। আমাকে 
এখুনি পেশছে দাও।' ধশরেনকে বলল, “আশ্রমে যাবার সময়ে আমাকে 
তুলে নেবেন দাদা! 
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আসবার সময়ে অরুণা বলল, 'বেশ মানুষ বৌঁদি। ঠিক যেন আমি 
ওর নিজের ননদ -- এমনি ব্যবহার করল। ধীরেনদা সব বলেছেন ওকে। 
আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল -_ প্রণাম করতে ইচ্ছে হচ্ছে 
আপনাকে । পায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছে করছে। আপনার মতো মেয়ে 
দোখাঁন আম । সীতা, সাবন্রশ, শৈব্যা, দময়ল্তীর পাশে স্থান আপনার। 
এত দুঃখের মধ্যেও আপনার প্রেম বাঁচিয়ে রেখোছলেন। অক্ভুত মেয়ে! 
এই সব বলাছল। অথচ তুমি তো একাঁদনও -* 

[বিকাশ বলল, 'আমার বাহাদুর তোমার চেয়ে কম নাক ? তেমন 
সমঝদার লোক হলে আমারও পায়ের ধুলো নিত।' গা ঘেষে বলে 
বলল, 'অহতকারে মাটিতে পা পড়ছে না তোমার -- না? 

'সাঁতা করে বল দোখ, আমার মতো কটা মেয়ে দেখেছ তুম ? মৃত্ার 
সঙগো মুখোনুখি দাঁড়য়েও যে প্রহযাদের মতো কৃফনাম ভোলোনি 2, 
আবদারের সুরে বলল, "ওগো, একটু বোঁশ কয়ে ভালোবেসো। বাইরের 
জলদস দেখে ভুলে যেও না।' 


সন্ধ্যায় আশ্রমে গেল সবাই। স্বামীজী অরুগাকে বললেন, 'মা, 
ছেলেকে ভূলে গেছ । 

অরুণা বলল, 'না বাবা! আপনাকে ভুলবার সাধ্য কিঃ আপাঁন 
যাঁদ আড়াল করে না-থাকতেন, কোথায় গিয়ে ঠৈকতাম কে জানে ?' 

রেবা, ধীরেন, বিকাশ আশ্রম দেখতে গেল। অরুণা স্বামীজীর 
কাছে বসে রইল । স্বামীজী এক সময়ে বললেন, 'সেই চিঠিটার এতাঁদনে 
জবাব এসেছে, মা। লিখেছে অনাথাশ্রমে একজন সোঁবকার প্রয়োজন 
আছে, পন্রপাঠ পাঠিয়ে দিন। [লখলাম 'দিনকয়েক পরে পাঠাচ্ছি। 
আশশর্বাদ করি, তুমি সংসারের মধ অটল হয়ে থাক 'চিরাদিন। তবে 
ষাঁদ কোনো আশ্রয়হশনা মেয়ের খবর পাও, আমাকে জানিও।' 
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পরাদন বেলা দশটার নির্মল ও কমলবাবু এল। ডাকা. করতে 
লাগল। কানাই গিয়ে জানাল -- বাবু বাঁড় নেই। 

নির্মল বলল, “তোর মা আছেন তো ১" 

অরুণা নেমে শিয়েছিল। এগিয়ে গিয়ে নমস্কার করল দুজনকে। 
আপ্যায়ন সহকারে বলল, চলুন বসবেন।' 

নির্মল বলল, 'বসব না। দাদা কোথায় গেছেন 2 

অরুণা বলল, “একটা কলে গেছেন ।' 

নির্মল বলল, “তাই নাকি! বেশ-বেশ। কত দূরে ?' 

অরুণা বলল, "এখান থেকে অনেক দূর । পাশের গ্রামে স্বামীজশর 
একজন ভন্ত আছেন খুব বড়লোক।' 

কমলবাব অদূরে দাঁড়য়ে অরুণাকে দেখাঁছল। ভাবাঁছল -- এ 
মেয়োটকে অনেক উৎপসড়ন করেছি, কিন্তু দিনের আলোয় ভালো করে 
দেখিনি একাঁদনও। দেখে শ্রদ্ধা হয় মেয়োটকে । স্প্রি-এর মতো শল্ত 
অথচ. নমনীয়। অনেক বোঝা বইবার শান্ত ধরে। 

কমলবাবু বলল, 'বৃঝেছি - ভোলানাথবাবু । 

অরুণা বলল, "হ্যাঁ, গুর মেয়েকে দেখতে গেছেন। গর উপর খব, 
শবশ্বাস হয়েছে তরি।' 

নির্মল বলল, "তাহলে তো মুশাঁকল। সন্ধ্যের আগে ফিরতে 
পারবেন না।' 

অরুণা বলল, “খুব সম্ভব ।' 

নির্মল বলল, 'আজ একটা পিকনিকের ব্যবস্থা করেছেন ফমলবাবু। 
আপনাদের নেমল্তম্ করতে এসেছেন। দাদা তো যেতে পারবেন" না 
মনে.হচ্ছে। ধারেনধাবূরা এসেছেন। আজকের 'দিনটাই থাকবেন। কাজেই 
আজই করতে হবে ।' 

. ঝয়ফ্বরাব সানুনয়ে অনুরোধ করল, বেশ তাহলে আপনিই 
চলুন": 
" অরুণা সবিনয়ে বলল, “সামার শরীর অতাল্ত খারাপ । আনন্দের 
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মাঝখানে গিয়ে নিরানন্দের সৃজ্টি করব শুধু । আমাকে বাদ দিয়ে দিন 
দয়া করে। আপনি যে আমাদের দয়া করে স্মরণ করেছেন, এর জন্য 
আমরা কৃতজ্ঞ থাকব।' 

কমলবাবু বিশেষ পশড়াপশীড় করল না। তার স্রশ ও মেয়েরা যাবে৷ 
তাদের মধো পুনর্বিবাহিতা বিধবাটি না থাকাই ভালো। কারণ তার 
সতী ও মেয়েরা কটভাঁঘণী। কে কি বলে ফেলবে ঠিক নেই। শেষে 
অসুবিধায় পড়ে যেতে হবে। 


সারাদিন অরুণার কাটল অস্বস্তির মধো। দিন যেন ফুরোতে 
চায় না। বাঁড়টা গিলতে আসছে যেন। ঘরের মধ্যে শুয়ে-বসে রইল 
খানিক। বাকি সময়টা জানলার কাছে দাঁড়িয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
গাঁড়র শব্দের জন্য উৎকর্ণ হয়ে রইল। বিকাশ এর আগেও দু-একবার 
দরে গিয়োছিল। এমাঁনই মনকেমন করোছিল তার। বিকাশকে বলতেই 
ঠাট্রা করোছিল __ ডান্তারের স্তর অত 'বিরহ-প্রবণতা ভালো নয়। কষ্ট 
পেতে হবে। 

জবাব দিয়েছিল অরুণা--হ্যাঁ গো! চিরাঁদনই একলা-একলা পাকব 
নাক? বলে বন্তবা মূখে না বলে চোখে বলেছিল। আজও মনে হল, 
রেবা-বৌদির মতো যদি একটি নাদুস-নুদৃস ধবধবে ফরসা খোকা 
কোলে থাকত তাহলে বুক ভরে মন ভরে, বিশ্ব ভূবন ভরে থাকত। 
সারাদিন যে কোনাঁদক দিয়ে কেটে যেত. খেয়াল থাকত না। 

সন্ধোর পর বিকাশ এল। অরুণা খাবার করাছল রান্নাঘরে । স্নানের 
জল গরম করে রাখতে বলে গিয়োছিল কানাইকে। বিকাশ এসে ডাক দিল, 
ওরে কানাই, তোর মা কোথায় ?" 

কানাই বলল, 'প্াল্াঘরে ।' 

“আসতে বল" বলল বিকাশ। 

অরূুণা উপরে আসতেই বিকাশ বলল, শক করাছলে ?' 

অরুণা বলল, শক আর করব? একাঁদন না. এক বছর। সময় 
কাটতেই চায় না। তোমার জন্য খাবার করতে লেগে গেলাম ।' 

বিকাশ বলল, 'মুখাঁট শুকিয়ে রয়েছে কেন? খেয়েছিজে তো? 
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মরি-কি-মারি ছুটে এসোঁছ। মন কেমন করছিল।' আদরে গলে গেল 
অরুপা। চোখে জল এল। এত ভাগ্যও ছিল! বলল, 'মেয়োট কেমন ? 

বিকাশ বলল, 'ভালো। একটি খোকা হয়েছে। মোটাসোটা টুকটুকে 
সুন্দর । দুই-ই ভালো আছে। খুব আদর করলেন ভদ্রলোক । একশো 
টাকা দিলেন।' 

কানাই ঢুকল। দু-হাতে, দু-বগলে কয়েকটা 'ধজানস। অরুণা 
সবিস্দয়ে বলল, “ও কি? 

বিকাশ বলল, 'দুটো হরলিকস ?কনলাম। শহুরে জায়গা তো, 
পাওয়া গেল। রাঁঙন শাঁড় কিনলাম খান কয়েক, তোয়ালে কয়েকটা 
আর বিছানার চাদর ।' 

অরুণা বলল, 'সোঁদন এক গাদা কিনলে যে! 

বিকাশ বলল, "আরও কিনলাম । নতুন সংসারে অনেক দরকার হয় ।, 

অরুণা বলল, 'যাঁদ 'বদেশে যেতে হয় তো লট-বহর বাঁড়য়ে লাভ 
[ক 2, 

বিকাশ বলল, 'এখানেই থেকে যাব ভাবাছ। ওখানেও অনেক 
ভদ্রলোক বললেন-- থেকে যান। যে রকম দেখা যাচ্ছে, প্র্যাকটিস জমবে 
এখানে ।' 

কমলবাবৃদের পিকনিকের খবর বলল অরুণা। বিকাশের বোঁশ 
উৎসাহ দেখা গেল না। বলল, 'তাই নাকি! ভালো হয়েছে -- দিন-দিন 
হৈ-হৈ ভালো লাগে না।' মনে আনন্দ হল অরুণার। শীলার সধ্গর চেয়ে 
তারই সংগ ওর ভালো লাগে তাহলে । 

স্নান করে, চা-খাবার খেয়ে বিকাশ অরুণাকে নিয়ে ধীরেনদের 
ওখানে গেল। নির্মলদের ওখানে যাবার প্রস্তাব করতেই অরুগা নাকচ 
করে দিল সল্পো-সঙ্গেই ৷ বলল, 'না-না, আমাকে বৌদির কাছে পেপছে 
দয়ে তুমি যেও। উঃ, সোৌদনের কথা কার মতো মনে ফুটে আছে। 
মনে হলেই সারা মন জালা করে ওঠে- সর্বনাশ হবে! যে ঘর বাঁধছি 
সে ঘর ভেঙে লন্ডভন্ড হয়ে যাবে! মেয়েমানৃষ হয়ে*আর একজন 
মেয়েমানুষকে এমন কথা বলে? এই ভাইয়ের উপরে ভালোবাসা ওর ? 
ও কখনো তোমাকে ভালোবাসে না। অত্যন্ত স্বার্থপর তো! ওর নিজের 


স্বার্থ যোলো আনা বজায় থাকলে, আন কার কি হচ্ছে গ্রাহ্য করে না।, 
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অরুশাকে পেশছে দিল বিকাশ । নিজে আর নামল না। ধরেন 
হৈ-হৈ করে উঠল বিকাশ বলল, 'আসাছ এখুনি। একবার নির্মলদের 
ওখানে যাই। যাইনি সারাদিন। না-গেলে উষা মাথা 'চাবয়ে খাবে 
আমার ।' 

ধরেন বলল, 'আমিও যেতাম যে!" 
টি বলল, 'বেশ তো! আপাঁন যান। আমরা ননদ-ভাজে গল্প 

রেবাও অরুণাকে সমর্থন করল। ধারেনকে থেকে যেতে হল। 


নির্মল ও উষা বসেছিল বাইরের বারান্দায় । একটা লণ্ঠন জদ্লছিল 
টেবিলে । বাস ড্রাইভার সোঁদনকার খবরের কাগজ এনে দিয়ে গিয়োছিল। 
নির্মল তাই পড়ছিল। উষা একটা ধীজ-চেয়ারে ঢাকাঢুাক 'দিয়ে 
শৃয়োছল। 

শীলা ওর ঘরে চুপ করে শুয়ৌোছল। আজ সারাঁদন বিকাশকে 
দেখেনি। দিনটা ব্যর্থ গেল বলে মনে হচ্ছিল। চমৎকার জায়গাঁটিতে 
[িকানিক হয়েছিল। একটি ছোট পাহাড়ের কোলে ছোট্র একটা বাঁড়তে। 
পাহাড় আর বাঁড় দুই-ই জাঁমদারবাবূর। একটু দূরে একটা ঝরনা । 
পাহাড়ে উঠোছল সবাই । কমলবাবুর স্ত্রী, ওর বড় মেয়ে আর উধাঁদ 
ওঠেননি। হৈ-হহৈ করে গেল সব পাহাড়ের গায়ে ঝোপ-ঝাপের মধ 
এবড়ো-খেবড়ো সাঁড় পথ দিয়ে । 

তার কিন্তু কিছু ভালো লাগছিল না। এমন সুন্দর জায়গা, এত 
লোকজন, এত আনন্দ চারাদকে, তার মন মুখ ফিরিয়ে রইল সারাক্ষণ । 
মা কাছে না-থাকলে শিশুর মূখে শত চেম্টাতেও যেমন হাসি ফোটানো 
যায় মা, বিকাশ কাছে না-থাকায় তার মন তেমনি এত আনন্দের মধ্যেও 
[বধগ্ন হয়ে রইল। 

অথচ কাল সারারাত 'কভাবে কেটেছে! যেন নেশার ঘোরে কেটেছে। 
বিকাশ তাকে আদর করোছিল, ওর গায়ের স্পর্শ লেগোছল তার গায়ে । 
ওর গালের স্পর্শ লেগেছিল ওর, গালে । সেই মদির-মধূর, আনন্দ-বেদনা- 
ময় উপলাব্ধ ওর দেহ. মন, চেতনা, ওর সমস্ত সত্তাকে বিহ্বল বিবশ 
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করে দিয়োছিল। একটিমাত্র চেতনা শুধু জাগ্রত ছিল --পরাদিন আবার 
দেখা হবে। পরাঁদন আবার ওর দ্‌ষ্টর স্পর্শ পাবে সব্বাশো । ওর মুখের 
মধুর হাসি দেখে নয়ন তৃপ্ত হবে। 

বার্থ হল সারাদিন। দ্যাদন পরে চলে যাবে । আর হয়তো দেখা হবে 
না। কি নিয়ে কাটবে তার নিঃসঙ্গ, নীরস জীবন! কতটুকু সং্গ-সুখ, 
কতটুকু রস সণ্চয় হল! জীবনের উত্তাপে দেখতে-দেখতে উবে যাবে যে! 

গাঁড়ির শব্দ শুনে ধড়মড়িয়ে উঠল । ছুটে যেতে ইচ্ছা করল। নির্মল- 
বাবু কি ভাববেন, ভেবে নিরস্ত হল । 'বিছানা থেকে উঠে দাঁড়য়ে শাঁড়- 
খানা গুছিয়ে নিল একটু । ফিরে এসে স্নানটা সেরে নিলেই পারত, 
ভাবল। 

[বিকাশ বারান্দায় ঢুকতেই নির্মল বলল, 'আসুন দাদা! কখন 
ফিরলেন £' 

[বিকাশ বলল, "ঘণ্টাখানেক আগে ।' 

'কত হল?" 

'একশো টাকা । বড়লোক খূব। বোঁশ চাইলেও দিত। আমি কিছু 
বললাম না।' 

উষবা উঠে বসল। হাই তুলে গা-মোড়া ভাঙল। বলল, 'একা"যে ? 
অরুণা এল না ?' 

[বকাশ বলল, 'ও ধীরেনের ওখানে গেল। ওর বোয়ের সঙ খুব 
ভাব হয়ে গেছে । 

নির্মল কথার মোড়টা ঘুরিয়ে দেবার জন্য বলল, “খুব আনন্দ করা 
গেল। আপনারা গেলেন না। বিস্তর ঘুঘু দেখলাম ওখানে ।' 

“মারলে নাকি 2' 

'প্রচুর মাংসের ব্যবস্থা ছিল। কি হবে মিথ্যে প্রাণীহত্যা করে? 

উ্া বলল, 'অরুণা গেলেই পারত। এমন কিছ শরাঁর খারাপ ছিল 
না। আমার স্পো ওর বনতে না-পারে, ওর বন্ধুও তো শিয়েছিল। ভার 
সঙ্গেই থাকত ।' 

'তোরাই তো দলে ভার 'ছিলি। ওরা দুটিতে পেরে উঠত কি? 

" উত্ধা তীক্ষ[স্বরে বলল, 'তোরা মানে 2 আমি, শীলা, শৈলেনবাবুর 
স্ঘী আর মেয়েরা _ এই সব?" 
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1বকাশ বলল, "হ্যাঁ, তাই। তবে তুই হলি দলের চাঁই।' 

শীলা এল। উষা সরোষে বলল, 'শুনছ শীলা, দাদার কথা! অরুণা 
আমাদের সঙ্গে গেলে আমরা ওর সঙ্জো ঝগড়া করতাম ।' বিকাশকে বলল, 
'দেখ দাদা, চিরাদন অরুণার হয়ে তুমি আমার সম্পো লড়েছ। দুজনে 
ঝগড়া হয়েছে, তুমি অরুণাকে কিছু বলান, আমাকে মেরেছ । একমাত্র 
ভাইয়ের ভালোবাসা ও চরাঁদন আটকে দাঁড়য়ে আছে। আমার ভালো 
লাগে না ওকে । ওকে দেখলে আমার নাথা থেকে গ্রা পযন্তি রি-র করে ।' 

াবকাশ বলল, 'সেইজন্াযই তো ও যায়নি । রি-র করতে-করতে যাঁদ 
রে-রে করে তেড়ে আসাতিস!' বলে হাসতে লাগল। 

উমা বলল, 'তোমর হাঁসি দেখে আমার গা জলে যাচ্ছে, দাদা । ও 
কি করেছে আমাদের বল দোথ 2 আমাদের এত বড় বংশে কালির দাগ 
দিয়েছে । মা ভাগো মারা গেছেন। বেচে থাকলে আত্মহত্যা করতেন ॥ 

নিম অস্বস্তি বোধ করাছল। উষ্ষা আবার বলল. 'বড়াদাদ কি 
বলছিলেন জানো - -ওর মুখ পাড়িয়ে, মাথা মুড়িয়ে, দূর করে দেব।' 

বিকাশের মুখ গম্ভখর হয়ে উঠল। বলল, 'তোর ধারণা, ইংরেজ 
রাজত্ব যানার পরে বড়াদাদ ও বড় জামাইবানংর রাজত্ব শুরু হয়েছে । ওর 
স্বাভাবিক ভারি কন্তস্বরে মেঘ-গ্রজনের আভাস শোনা গেল। 

নির্মল বলল, "ওকে মাপ করুন, দাদা' সারাদিন রোদে ঘুরে ওর 
মাথার ঠিক নেই ।' 

শীলার দিকে চোখ পড়ল বিকাশের । বনভূঁমির কোমল শ্যাম ছায়৷ 
ওর চোখে । ওর মুখে অপাঁরসম শান্তি । ওর দুটি কোমল অথচ কর্ম- 
কুশল হাত তাকে সেবা করবার জন্য বাগ্র। ওর স্নেহভরা হৃদয় তাকে 

ংসারের সকল অশান্তি থেকে আড়াল করে রাখবার জন্য বাকুল। ভাবল, 

যাঁদ অরুণার সঙ্গে দেখা না হত ? তাহলে ওর সঞ্জো বিয়ে হত। তাহলে 
কোথাও কোনো বিরোধ বাধত না। কারও মনে নিরানন্দের ছায়া পড়ত 
না। বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন সকলের মন অনাবিল আনন্দে ভরে 
উঠত । সকলের শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদ অজস্র বর্ধত হত তাদের মিলিত 
জশবনের পরে। একটি অনৃশোচনার ছায়া পড়ল মনে। মনে পড়ল কাল 
অরুণার ক্ষীণ দেহখানি বুকে জড়িয়ে ধরে আর একটি যৌবন-সমদ্ধ 
দেহের স্প্রশের জন্য তার অন্তর পিপাসিত হয়োছিল । মনে পড়ল, কাল 
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এশলার দেহ্স্পর্শে তার সারা দেহে যে কামনার তাঁড়ং ম্রোত প্রবাহত 
হয়েছিল, তা অরুণার দেহস্পর্শে কখনো হয়নি । অরুশ'র দেহ যেন তার 
নিজের দেহ। স্পর্শে মনে মায়া জাগে, মমতা জাগে, কিন্তু সারা মন 
কামনাতুর হয়ে ওঠে না। 

উষা নির্মলকে বলল, "তুমি তো ভালোমানুষণ দেখাচ্ছ। মা কি 
বলেছেন জানো £--বৌমা! তোমার দাদা যেন সেই মেয়েটিকে আমাদের 
বাড়তে এনে হাজির না করে। দেশ-ছাড়া, ভিটে-ছাড়া হয়োছ বটে, তা 
বলে হিম্দুয়ানণ ছাঁড়নি তো। আর যে কাঁদন আছ ছাড়বও না। তোমার 
যা ইচ্ছে হয় কোরো।' 

[বকাশের মন এক মৃহূর্তে চাঙ্গা হয়ে উঠল । বলল. “অরুণা কোনো- 
দিন তোদের বাঁড় যাবে না. আমিও যাব না।' 

নির্মল শশবাস্ত হয়ে বলে উঠল, 'দাদা। আপাঁনও ছেলেমানুষী 
করছেন 2 ওর কথা বিশ্বাস করবেন না। মা কখনো এ-কথা বলতে পারেন 
না, বলে উষার 'দকে তাকিয়ে ইশারা করতেই, উষার উদ্ধত জবাব 'নিরস্ত 
হল। বিকাশ বলল, "তাহলে আমি উঠি।' 

নির্মল বলল, 'তা কি হয় ১ গল্প করুন। চা খাবেন নাকি 2 

শশলা বলল, 'খাবেন তো করে আনছি।' 

নির্মল বলল, “আপনাকে করতে হবে না, ঠাকুরকে বলুন ।' 

শশলা চলে গেল। বিকাশকে বলল, 'আপনার বোগণ কেমন দেখলেন ?' 

বিকাশ বলল, 'ডেলভার কেস, একটু জাঁটল হয়ে উঠেছিল। তা 
ঠিক হয়ে গেছে ।' একটু থেমে বলল, এখানকার ফন্ডটা মন্দ নয়। অনেক 
জায়গায় যাবার ভালো-ভালে৷ রাস্তা আছে। অথচ ভালো ডাক্তার নেই। 
যাঁরা আছেন, তাঁদের খহি মেটানো সাধারণ লোকের পক্ষে শ্রসম্ভব। 
একটু কম লোভ আর একটু বেশি সহানুভূতি নিয়ে প্র্যাকাঁটস শুরু 
করলে জমে উঠতে বোঁশ সময় লাগবে না ।' 

শখলা আগের জায়গাতে এসে দাঁড়য়েছিল। বিকাশের কথাগুলি 
শুনে ওর মনে হল, বিকাশের আশা, আশঙ্কা, ভাবী,জশীবনের স্ব্ন, 
কিছুরই সঙ্গে ওর যোগ থাকবে না কোনোদিন । এর পরে যখন ওর সঙ্গে 
দেখা হবে, তখন অরুণা সহশ্র-সহম্র তন্তু দিয়ে ওকে এমন করে জাঁড়িয়ে 
থাকবে, যে শীলা তাকে স্পর্শ পরন্তি করতে পারবে না। 
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দু-সপ্তাহ পরে । বিকাশ ইাঁজ-চেয়ারে বসে একখানা বই পড়ছে । আসলে, 
বই পড়ছে না, বিরস-ঘুখে বইয়ের পাতার উপরে, দৃষ্টি লাগিয়ে রেখেছে 
মানত । কাছেই একটা চেয়ারে অরুণা বসে আছে । ওরও মুখ থমথম করছে। 
একটা কলহ হয়ে গিয়েছে দুজনের মধ্যে এটা কারও বুঝতে কম্ট হবে 
না। এমন কি কানাই চায়ের পেয়ালা নিতে এসে ঘরে ঢুকেই এটা বুঝতে 
পেরেছে এবং ঠাকুরের কাছে গিয়েই তা প্রকাশ করেছে। 

ব্যাপারটা যা ঘটেছে তা এই : সকাল দশটার বাসে একটা চিঠি 
এসেছে। লিখেছে উষা। তার ছেলের জন্মাদন উপলক্ষে ব্কাশকে ওখানে 
যাবার জন্যে সানুনয় নিমন্তণ করেছে । অরুণার নাম পর্য্ত উল্লেখ 
করেনি। অরুণা চিঠিটা পড়ে থমথমে মুখ করে জিগগেস করল, "যাবে 
নাক ?' 

[বিকাশ বলল, "যাওয়া তো উচিত ।" 

বলতেই অরুণা ফেসি করে উঠল, 'যাওয়া উচিত 2 আমাকে যারা 
অপমান করে, তুমি কি করে যাবে তাদের বাঁড় ?' 


অরুণার কথা অন্যায় নয়। দন কয়েক আগে উষা তাকে অত্যন্ত 
অপমান করেছে। ওরা শহরে গিয়েছিল কয়েকটা জিনিস কিনতে । 
ধীরেনের বাড়তে উঠোছিল। কেনা-কাটা শেষ হলেই চলে আসবে এই 
ছিল তাদের মতলব । ধরেন বলল, "ওটা ভালো হবে না। এখানে এসে 
যদি ওদের সঙ্চো দেখা না-করে যাস তো অনেক তিস্ততার সৃন্টি হবে।" 

ভিতরের ব্যাপারটা বিকাশ ওকে খুলে বলল । সব শুনে ধীরেন আর 
কিছু বলল না। কিন্তু অফিসে গিয়ে নির্মলকে খবর দিয়ে দিল। ওরা 
বিকেলে বেরোবার জন্য তোর হচ্ছে, এমন সময় উষ্বা রাগে আঁভমানে মুখ 
হাঁড়ি করে এসে হাজির হল। অরুণার সপ্পে দেখা হতেই সুখ ফিরিয়ে 
নিল। রেবাকে জিগগেস করল, পাদা কোথায় 2, 

রেবা বলল, 'বাথরূমে । আসছেন । আপাঁন বসুন ।' 
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অরুণা প্নেবাকে বলল, আমিও গা-হাত ধুয়ে নিই গিয়ে।' বলে চলে 
গেল। উা বলল, "ওরা কখন এল ?' 
রেবা বলল, 'সকাল নটায়। খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রাম করে বাজারে 
শিয়েছিলেন। একটু আগে ফিরলেন ।' 
উষা বলল, 'যাচ্ছে কখন ?' 
রেবা বলল, "এখান যাবার জন্য তোর হচ্ছেন। তবে উনি বলে 
গেছেন, আমি না এলে যাব না। গুর যাঁদ আসতে দোর হয় তো সম্ধোর 
পর বেরোবেন।' 
1বকাশ এল । উষা তাকে দেখেই বলল, 'দাদা, তোমার এ সব ফি 
কাণ্ড। আমি থাকতেও তুমি এখানে উঠলে কেন 2" 
বিকাশ বলল, 'ধীরেন আমার বালানম্ধু। তার বাড়তে উঠৌোছ তো 
[ক অন্যায় হয়েছে 2 তা ছাড়া ধণরেন আমাদের দুজনকে আসতে নেমন্তয় 
করে এসোছল ।' 
উষা বলল, শনজের বোন-ভঙ্ননপতির চেয়ে তোমার বন্ধু-বন্ধৃপতী 
বেশি আপনার হল £' 
'বাবহারের গুণে পরও আপন হয়, আপনও পর হয়, এটুকু বোষবার 
বয়েস ভোর হয়েছে আশা করি ।' 
রেবা দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে শুনছিল এতক্ষণ, সরে পড়ল। 
উষা বলল, 'দেখ দাদা, আড়ালে আমাকে মেরো, কান মলে দিও, 
কিন্তু লোকের সামনে আর অপমান কোরো না।' 
বিকাশ বলল, 'তুই কি করে খবর পোল 2" 
উষা বলল, 'উনন টোলফোন করলেন একটু আগে ।' 
বিকাশ বলল, 'ধীরেন স্টাঁপড্‌-এর কর্ম! বারণ করলাম এ করে।' 
“বারণ করেছিলে কেন ? তোমার কি ছোটবোনকে দেখতে ইচ্ছে করে 
না? আমার খোকাকে দেখতে ইচ্ছে করে না; আমি দোষ করেছি হয়তো, 
কিন্তু খোকা কি দোষ করলে 2 
তুই তো নিষেধ করেছিলি আমাদের আসতে । ব্সিসনি যে তোর 
শাশুড়ী পছন্দ করবে না 2 
, টতামাকে আসতে তো নিষেধ কাঁরনি, অরুণাকে করোছিলাম। 
ধখরেনবাবুর মা থাকলে তিনিও করতেন।' 
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[বকাশ বলল, 'ওকে ফেলে তো আর আমি যেতে পারিনে ।' 

উষা কাতর-স্বরে বলে উঠল, 'দাদা, তুমি কি এ মেয়েটার জন্য তোমার 
আত্মীয়স্বজনকে ছেড়ে দেবে ?' 

“তা দেব । সে কথা তো তোকে নানাভাবে জানিয়োছ। আমাকে পেতে 
হলে ওকে ছাড়লে চলবে না।' 

উষা হঠাৎ উঠে দাঁড়য়ে বিকাশের সামনে এল এবং বসে পড়ে ওর 
পায়ে হাত দিয়ে কাঁদ-কাঁদ ভাবে বলল. "দাদা, আম তোমার পায়ে ধরাছ 
একটিবার আমাদের বাঁড়তে চল, চল দাদা! বলে কেদে ফেলল । 

ওর অশ্রু-সজল চোখ দুঁটর করুণ অনুনয়, ওর বাম্পরুদ্ধ কন্ঠের 
বকুল অনুরোধ, বিকাশের স্নেহকে আলোড়ত করল । আহা ' বাপ-মা- 
মরা অভিমানশ ছোটবোনটি ! ওকে তুলে বুকের কাছে টেনে নিয়ে মাথায় 
হাত বুলোতে-বুলোতে আদর করে বলল. “পাগলশ " 

উষা প্রবল মাথা নেড়ে বলল, 'না, তুমি যাবে চল । আমার শাশুড়ী 
শুনেছেন তুমি এসেছ, আমার দেওর-ননদরা শুনেছে, তুমি না-গেলে আঁম 
মুখ দেখাতে পারব না।' 

যেতে হয়োছল বিকাশকে । অরুণা রাগ করেছিল। কিন্তু ওকে 
বাঁঝয়্োছিল বিকাশ। বলোছল, 'যে কাঁদন এরা এখানে আছে, যেমন করে 
হোক সম্পর্ক টেনে চলাই ভালো। চলে যাবে এখান থেকে দৃ-চার মাস 
পরেই । তখন আর এ-সমস্যা থাকবে না।' 

অরুণা মুখে আর কিছু বলল না। িম্তু মনে-মনে জবহলতে লাগল। 
উষা যে কেদে জিতল ও 'ীজদ বজায় করল, িবকাশ তার উপরে উধার 
অবজ্ঞা ও অপমান সমর্থন করল, এটা কিছুতেই সে ভুলতে পারল না। 


আজও বিকাশ ওর পূৃবেরি যুক্তি দেখাল, যে কাঁদন ওরা থাকে, 
মছাঁমছি বিরোধ কলহ করে লাভ কি? 

অরুণার রাগ হল। রুক্ষ-কণ্ঠে বলল. "খুব ভালো কথা । কিন্তু আমি 
তোমার স্ব । আমার অসম্মান না-হয়, এটা তোমার দেখা উচিত নয় কি? 
তোমার বড়লোক বোনেরই মন রাখবে, আর আমার মনের দিকে তাকাবে 
না? হঠাৎ'ওর রুদ্ধ আভমান ও রাগ দাউ-দাউ করে জলে উঠল । বলল, 
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তুমি যাঁদ যাও তো ফিরে এসে আমাকে জীবন্ত দেখবে না।” 
বিকাশ ওকে আবার বোঝাবার চেষ্টা করতেই হাউ-হাউ করে কে'দে 
উঠল অরুণা। বলল, 'আমাকে সে অপমান করবে, আর তুমি দাঁড়য়ে- 
দাঁড়িয়ে দেখবে আমার বাঁচবার দরকার কি £ বিষ এনে দাও খেয়ে মার 
আমি । আমি মরে গেলে যা ইচ্ছে কোরো তুমি ।' 
বিকাশ বলল, 'কাঁদবার কি দরকার £ আম যাব না। হল তোঃ' 
অরুণা চেয়রে বসে ফোঁপাতে লাগল । বিকাশ বিরস-মুখে বইয়ের 
[দকে তাকিয়ে রইল। একটা কথা মনে পড়ল বিকাশের । হাসল। অর্‌ণা 
দেখতে পেয়ে অনুযোগের স্বরে বলল, 'হাসছ যে! আমি কাঁদীছ, আর 
তুমি হাসছ ?' 
বিকাশ বলল, 'একটা কথা মনে পড়ল। উষারা একবার পিকনিক 
করেছিল। তোমাকে দলে নেয়নি। আমাকে নিমল্ঘণ করেছিল। তোমার 
দাদাকেও। তোমার দাদা তো নাচতে-নাচতে চলল। তুমি কে'দে-কেটে 
আমাকে যেতে দিলে না। তোমার মনে নেই 2 
অরুণা বলল, 'আছে।' বর্ধা-সায়াফের আকাশের মতো ওর আশ্রু- 
ভেজা মুখখানি অতীতের সৃখ-স্মৃতির ম্লান আলোতে ঈষং উজ্জল 
হয়ে উঠল। 
এতেই অরুণার সাহস। কতদিনের তিল-োতিল করে জমে-ওঠা ভালো- 
বাসা, কতঁদনের কত ছোটখাট দেওয়া-নেওয়া, তারই উপরে 'ভাত্ত করে 
তাদের ববাহত জীবন দাঁড়িয়ে থাকবে। শীলা-উবার সীধ্য 'কি তাকে 
টল্লাতে পারে! ওরা বিকাশকে যতই টানাটান করুক, সহমত দিনের সহ 
স্মৃতি ওকে তার কাছে বেধে রাখবে। 
বিকাশ ভাবছিল -_ শীলা চলে যাবে । একবার দেখা হল না। যাঁদ তারা 
এখানেই থেকে যায়, জার কখনো দেখা হবে না। অজন্র ধন-সম্পদের মাঝে 
থেকে মেয়োট যেন একেবারে রিক্তা হয়ে গেল । এমন একটা সুন্দর জীবন 
নস্ট হয়ে গেল 2 কেন তার প্রাত ওর এই আকুল কামনা 2 কি আছে তার? 
কি দেখেছে তার মধ্যে ১ ওর সৌঁদনের সেই অশ্রৃভরা কণ্তেরুকরুণ প্রার্থলা, 
যাবার অগে একদিনের জনা কাছে পেতে চাই--কানে বাজতে লাগল 
*সক্ধের বাসে নির্মলের একটি চিঠি এল। অরুণাকে লিখেছে । 
[বিকাশকে পাঠিয়ে দেবার জন্য অরুণাকে অনেক করে অনুরোধ করেছে । 
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লিখেছে : আমার ছেলের জল্মদিনে, তার মামা এত কাছে থাকতেও যদি 
আশবর্বাদ করে না-যান তো আমাদের পক্ষে অত্যন্ত নর্মাল্তক হবে। 
আপনার প্রাত আমাদের এই আনিচ্ছাকৃত ন্রটির জন্য বার-বার করজোড়ে 
ক্ষমা চাইছি। আপনি বুদ্ধিমতী, শাক্ষিতা। আমাদের সমাজের হাল-চাল 
ভালো করেই জানেন। বিশেষ করে, আমাদের আচার-ানষ্ঠা, বিধবা মা- 
মাসীশপসীদের আচরণ। বিধবা-ববাহ আমাদের মধ্যাবন্ত সমাজে চালু 
হয়নি। অসবর্ণ বিবাহ, ব্রাহননণ-বৈদ্য-কায়প্থদের মধ্যে হলে, আমরা চোখ- 
কান বুজে কোনো রকমে সহা করে নিচ্ছি। কিন্তু সমাক্তের সকলেই, 
1াবশেষ করে মাহলারা -- এমন ক মারা রীতিমতো 'শাক্ষিতা ও আলোক- 
প্রাপ্তা তাঁরাও -_ বিধবা-ীববাহকে বিশেষ আমোল দিতে চান না। আমাদের 
কোনো সামাজিক অনুষ্ঠানে, উৎসবে, পর্বে, পুনার্ববাহতা বিধবারা 
সসম্মানে যোগদান করবার জন্য আহত হন না। খোকার জল্মাদন 
উপলক্ষে আমার কয়েকজন আত্মীয়-আত্মীয়ারা আসবেন । আত্মীয়াদের 
মধ্যে দু-একজন সাঁতিশয় নিষ্ঠা-সম্পন্না বিধবা, তা ছাড়া আমার মা 
আছেন। তাঁরা আপনাকে যথাযোগ্য সম্মান দতে কার্পণ্য করবেন। পাছে 
তাঁদের কাছে আপনার মর্যাদার হানি হয়, এই ভয়ে আপনাকে আহ্হান 
করতে পারলাম না। আপিন আমাদের অনস্থা বুঝে আশা কার আমাদের 
অপরাধ মার্জনা করতে কুশ্ঠিত হবেন না। 

চিঠি পেয়ে অরুণা অনেক ভাবল । বিকাশ একটা কলে বাইরে শিয়ে- 
[ছল । িরবামার অরুণা বলল. 'শুনছ, তোমাকে যেতে হবে ।' 

বিকাশ বিস্ময়ের দূম্টিতে তাকাল তার 'দকে. বলল, 'মানে ?' 

'এই দেখ 'ির্মলবাবূর াঠি। লিখেছেন আমাকে । অনেক বন্তৃতা 
করেছেন আর তোমাকে ছেড়ে দিতে বলেছেন। তুমি না-গেলে সকলের 
মনঃকম্ট হবে। ছেলের অকল্যাণ হবে। তুমি যাও বাপু! এমনিই তো 
সবর কাছে অপরাধী হয়ে বসে আছি, আর অপরাধ বাড়াব না। তুমিও 
মনে-মনে অসন্তুষ্ট হয়ে থাকবে ।' 

আবার বলল অবুণা, 'এই সব হবে আম আগেই জানতাম । তাই 
তোমাকে বার-বার নিষেধ করেছিলাম । তুমি শুনলে না তো! পৃরুষ- 
মানুষের কেউ দোষ দেয় না। সব দোষ মেয়েমানুষের । আমি হ্যাংলা, তাই 
দেখবামান্র তোমার ঘাড়ে চেপেছি, উষা তো সৌদন বলল । আরও কর্ত কি 
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বলছে ও বলবে! যঁদ সবার কাছে অশ্রদ্ধেয় হয়েই থাকতে হয়, কি দরকার 
ছিল এ-কাজ করবার!” 

বিকাশ বলল, "তুমি তো আমাকেই চেয়েছিলে, সবার শ্রদ্ধা সম্মান 
চাও্ান।, 

অরুণা বলল, 'সাঁতা চাইনি। এখনো চাই না। তোমাকে পেয়েছি, 
তাতেই আমার সব পাওয়ার শেষ হয়েছে । কিন্তু তুমি তো চাও। যাঁদ 
আমার জন্য ভোমাকে আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সব ছাড়তে হয়, তুমি 
ক কোনোদিন আমাকে ক্ষমা করবে 2" 
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পরাদিন সকালে বিকাশ যাবার জন্য প্রস্তুত হল। অরুণা বলল, 'সারাদিন 
কোনো রকমে কাটিয়ে দেব। কিন্তু সন্ধের আগেই ফিরে এস। আমার 
মাথার 'দাব্য রইল । হ্যাঁ গো! শীলার মুখ দেখে এ-মুখপুড়ীকে ভূলে 
যাবে না তো ছলছল চোখে বলল অরুণা। 

বিকাশ ওকে আদর করে বলল, "যদি নেহাত তেমন কোনো বাধা 
না-আসে, সন্ধোের আগেই আমাকে পাবে।' 

শহরের এক প্রান্তে নির্মলের বাঁড়। বড় দোতলা ধাঁড়। চারদিকে 
অনেকখানি জায়গা জ্‌ড়ে কমপাউণ্ড । বাঁড়র চারাদক ছোট দেয়াল দিয়ে 
ঘেরা । সামনে দৃ-পাশে দুটো ফটক । দুটো ফটক থেকে দুটি নাতিপ্রশস্ত 
লাল কাঁকরের রাস্তা বৃত্তের চাপের মতো বে'কে গিয়ে যুস্ত হয়েছে বাড়ির 
সামনে গাড়ি-বারান্দায়। বাঁড়র এ-পাশে ও-পাশে ফল-ফুলের বাগান। 
রাস্তা দুটর মাঝখানে অনেকটা জায়গা ফাঁকা পড়ে আছে। 

বাড়িতে উৎসবের হাওয়া বইছে । কলকাতা থেকে নির্মলের কাকা- 
কাকীমা, বিধবা জেঠিমা, মাসমা-পিসশমা এসেছেন, ছোট-ছোট ছেলে- 
মেয়ে অনেকগীল এসেছে। বাড়ি সাজানোর ব্যবস্থা হচ্ছে সকাল থেকে। 
রাঁওন কাগজের মালা টাঙানো হবে দরজায়, জানলায়, দেয়ালের কানিসে। 
রাঁঙন আলোর মালা জবালানো হবে রান্ে। তারই বাবস্থা করবার জন্য 
ক।রিগর এসেছে এবং কাজ শুরু হয়ে গেছে । বাড়ির সামনে দুটো রাস্তার 
মাঝখানের জায়গাটায় স্টেজ বাঁধা হচ্ছে। রান্রে মেয়েরা আঁভনয় করবে 
গুখানে। ছোট-ছোট ছেলেমেয়েরা কলরব সহকারে স্টেজের আশে-পাশের 
জায়গাটায় খেল করছে। 

ছাদের উপর আলিসায় হেলান 'দিয়ে দাঁড়য়ে আছে শীলা । বড়- 
লোকের মেয়ে, শিক্ষিতা, সুন্দরী । যাঁরা এসেছেন সকলেই শখ্লাকে সম্্রম 
করছেন, সমাদর করছেন । উষা তো ছেলের মাসণর দ্থানে বাসয়েছে ওকে। 
খোকার নামে কালশ-মাঁনদরে পুজো দিতে শশলাকেই যেতে হরে। সেই- 
জন্য সকাল থেকে উপোস করে আছে সে। পুজো কারয়ে এনে খোকার 
মাথায় ফুল ঠোঁকয়ে, তবে ও কিছ খেতে পাবে। তা ছাড়া ক্ষার নত্যি- 
১৯২ - 


গশত নুষ্ঠানের ভার শীলার উপরই । নর্মলের সহকমীদের মেয়েদের - 
নিয়ে শশলা একটি ছোট নৃত্যনাট্য আঁভনয় করবে। রবীন্দ্রনাথের “পরি- 
শোধ কাঁবতাঁট নৃত্যে রূপায়িত করবে। রূপ দেবে সে আর জনকয়েক 
মেয়ে। মেয়েদের নাচ-গান শিক্ষা সেই-ই দয়েছে। অন্যান্য বাবস্থাণ্ড 
সেই-ই করেছে। 
বাঁড়র সামনে দিয়ে ছোট একটা রাস্তা বহ্‌দ্‌র শিয়ে বড় রাস্তায় 
[মলেছে। সেই বড় রাস্তা দিয়ে বকাশ আসবে । অবশ্য যাঁদ অরুণার 
অনুমতি মেলে । তারই প্রতীক্ষায় শীলা তার দুই চোখের দৃষ্টি সংযোগ- 
স্থানের দিকে একাণ্র করে রেখেছে। 
বেলা নটা বেজে গেল। শীলা তেমনি দাঁড়িয়ে আছে সকাল থেকে৷ 
উষা এসে বলল. 'দাদার আশায় দাঁড়য়ে আছ নয়? শশলা হাসল। 
উষা বলল, "আসবে না বোধহয়। অরুণাকে তো আমি চিনি। আমার 
ভালো ও কখনো দেখতে পারে না।' 
হঠাং দূরে গাঁড় দেখতে প:ওয়া গেল। শীলা তার আনন্দের উচ্ছাস 
চাপবার চেম্টা করে বলল, 'আসছেন বোধহয় ।" 
উষবা বল, 'তাই তো! কাল গুর চিঠিতে কাজ হয়েছে ।' 
কাছে আসতেই বিকাশ শীলাকে দেখতে পেল। তারই আসার 
প্রতণক্ষায় দাঁড়য়ে আছে !-_ না-এলে মনে খুবই বাথা পেত। কাছাকাছি 
হতেই ওর আনন্দোজ্জহল মুখখানি দেখতে পেল - আনন্দাসূন্দর মুখ- 
খান। তাজা ফুলের মতো রমণীয়। এই ম.খখানিকে ম্লান করে দিতে 
মায় হয়। অথচ অরুণাকেও তো ভোলা যায় না, ফেলা যায় না। তার 
অগ্ু-সজল মুখখান মনের মধ্যে ফুটে রয়েছে যে! সযমিখী ফলের 
মতো তারই মুখের দিকে তাঁকয়ে বেচে আছে সে। তার অদশ'নে ঝয়ে 
যাবে. মরে যাবে। 
টু ভি ক সন্ন প্রণাম করল। বিকাশ 
ধলল, 'উঃ কি ভীন্ত! এখুনি ঝগড়া করবি তো কোমর বোধে। শখলা 
টু প্রণাম করল। 
বলল, ণক ব্যাপার ? সবাই আমাকে 'কোনো সাধশ্সন্ত মনে 
লাকি 2 এত প্রণামের ছড়াছড়ি! নির্মল কোথায় 2 ডাক্‌। প্রণাম- 
টপ [নিক।' 
১৩৫৯৯) ১৯৩ 


নির্মল কাজে ব্যস্ত ছিল। আসার খবর শুনেই ছুটে এসে আদর- 
আপ্যায়ন জানাল। বিকাশ বলল, প্রণাম করবে না? আম যে দাদা ? 

নির্মল বলল, 'প্রণাম চাই নাক 2, 

বিকাশ বলল, চাই না! পাওনা-গণ্ডা সব বৃঝে নিয়ে যাব। কিছু 
ছাড়ব না।' 


তেতলায় একটিমাহ ঘর। এমনিতে ঘরটি বাবহার হয় না। তালাবন্ধ 
থাকে। বাঁড়তে ভিড় হলে ন্যবহার হয়। সম্প্রীতি বাড়তে অনেক লোকের 
সমাগম হয়েছে । শশলা তার 'জানসপন্র সমেত এ ঘরটায় উঠে গেছে। 
শীলা বিকাশকে এ ঘরে নিয়ে গিয়ে বলল, 'এই ঘরাঁটতে আপনার 
থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে ।' 

বিকাশ বলল, 'তুমি থাক তো এখানে । তুমি কোথায় যাবে ?' 

শশলা বলল, 'একটা দিন যেখানে-সেখানে কাটিয়ে দেব ।' 

বিকাশ হেসে বলল, 'আম এসেই তোমাকে ঘরছাড়া করলাম ।' 

শশীলার মুখে এল -- ঘরছাড়া আজ নয়, আগেই করেছেন। আপাঁন 
পাশে না-থাকলে ঘর বাঁধব না জীবনে। কিন্তু চেপে গিয়ে বলল, 
'পোশাকটা ছাড়ুন, হাত-মুখ ধোন।' বিকাশের স্যুটকেস খুলে ধুতি, 
শার্ট, স্যান্ডাল বার করল। বলল, 'বসূন ।' বিকাশ একটা চেয়ারে বসতেই, 
শীলা ওর সামনে জানু পেতে বসে ওর জুতোয় হাত দিতেই কাশ 
আপান্ত করল. ও ফি! থাক্‌-থাক্‌।' 

শীলা ওর মুখের দিকে চোখ তুলে বলল, শদল্লীতে খুলে দিতাম। 
তখন তো আপাঁত্ত করেনান। কতাঁদন দেখা হবে না। আজকের দিনটি 
'আমাকে সাধ 'মাঁটয়ে সেবা করতে দন ।" 

জৃতো-মোজা খুলে পায়ের কাছে স্যান্ডাল এগিয়ে দিল। 

পোশাক বদলে ধূতি, শার্ট পরল বিকাশ। শীলা ইতিমধ্যে নিচে 
থেকে এক বালাত জল নিয়ে এল হাত-মুখ ধুলো বিকাশ । শীলা চা- 
খাবার নিয়ে এসে বিকাশকে খাওয়াল। তারপর বলল, 'আপনাকে আমার 
সঙ্গে যেতে হবে।' 

ব্কাশ বলল. 'কোথায় ?' 
১৯৪ 


শশলা বলল, খোকার জন্য পুজো দিতে যাব কালণ-মান্দরে। এখান 
থেকে মাইল তিনেক দূর । আপাঁন নিয়ে যাবেন আমাকে )' 

'কেউ কিছ মনে করবে না তো?" 

'এতে মনে করবার কি আছে ? মনে করলেই বা কি যায় আমে? 
একট. থেমে বলল, 'যারা বাইরে থেকে এসেছেন, তাঁরা কেউ জানুনন না 
আপনার বয়ে হয়ে গেছে। তাঁরা জানেন আমার সশোই আপনার বিয়ে 
হবে। নিম্মলবাবুর মা শুধু জানেন । তিনি কাউকে কিছু বলবেন না। 
উষাদ নিষেধ করে দিয়েছেন।' আবার একটু থেমে বলল, 'আপনি 
বসুন, আমি আসছি।' 

'কোথায় যাচ্ছে 2, 

'স্নান কারগে।' 

বক'শ বলল, 'আমি আর একা বসে থেকে কি করব? নিচে শিয়ে 
কাজকর্ম কি হচ্ছে দোখগে । আম ছেলের মামা । এতক্ষণ কোমরে গামছা 
বেধে কাজে নেমে যাওয়া উচিত ছিল।' 

শশলা বলল. 'কোথাও পালাবেন না কিন্তু নম্ধু-বাম্ধবের পাল্লায় 
পড়ে। আমাকে নিয়ে যেতে হবে মনে থাকে যেন ।' 

[বকাশ বলল, 'বম্ধু-বাধ্ধব কে আছে আমার এখানে ?' 

'কেন ধীরেনবাঝু।' 

'সে তো অনেক দূরে থাকে ।' 

কিছুক্ষণ পরে ডাক পড়ল বিকাশের । গিয়ে দেখল শখলা যাবার 
জন্য প্রস্তৃত। স্নান সারা হয়েছে। নাতিদণর্থ কাণিত কেশদাম কাঁধে, 
পিঠে ছড়িয়ে পড়েছে। কপালে সি্দুরের ফোঁটা । পরেছে লাল-পাড় 
ধারদের শাড়ি, ওরই ব্রাউজ । পা দুটি খাঁল। 

বকাশ বলে উঠল, 'লক্ষন্ী প্রতিমার মতো দেখাচ্ছে তোমাকে । 
অটি-সাট শাড় পরে, হাই হিল জুতো এ'টে যা দেখায়, তার চেয়ে 
অনেক ভালো দেখাচ্ছে ।' 

শীলা আনন্দোজ্জবল মুখে, আনন্দোচ্ছল কণ্ঠে বলধাল, “ওমা ' এমন 
জানলে আমি যে দিন-রাত এই পোশাকই পরে থাকতাম । বলে দেননি 
কেন আগে?' 

" বকাশ বলল, “সত্যি বলাছি। 


১৯৫ 


'অরুণাদ কাছে নেই বলে সাহস বেড়ে গেছে আপনার,” বলল 
শশলা। 

[বিকাশের মোটরেই শশখলা চলল পুজো দিতে । ও থালা ভার্ত 
পৃজোপচার কোলে নিয়ে পিছনের সণটে বসল । বিকাশ গাঁড় চালাচ্ছিল ॥ 
শহরের 'ভিভর দিয়ে যেতে-যেতে শীলা বলল, "এইখানে গয়নার 
দোকান। ফিরবার সময় একবার দাঁড়াতে হবে।' 

কিছুক্ষণ পরে ওরা মন্দিরে পেশছল। প্রাচীন মান্দির। পুরোহিত 
মোটর দেখে ব্স্ত হয়ে ছুটে এল। এস. ডি. ও. সাহেবের বাঁড় থেকে 
পুজো দিতে এসেছেন শুনে সসম্মানে শীলাকে মন্দিরে নিয়ে গেল। 
ইতধধ্যে গাঁড়র কাছে কতকগুলি পুরুষ ও স্তলোক ভিখারী ভিড় 
করোছিল। কাছেই খাবার দোকানে টাকা ভাঙিয়ে বিকাশ তাদের বিদায় 
করবার বাবস্থা করতে লাগল । 

আধঘণ্টা পরে শীলা ফিরে এল। হাতের থালায় প্রসাদী ফুল, 
বৈেলপাতা ও প্রসাদ। পুরোহিত সঙ্জো-সঙো এল । আশাতশত প্রণামশ 
পেয়ে সে খুবই পুলাকত। শীলা বিকাশকে বলল, 'প্রণাম করুন একে ।' 
[কাশ প্রণাম করল এবং পাঁচ টাকা প্রণামী দিল। পুরোহত প্রণামের 
জন্য যতটা না-হোক প্রণামীর জন্য যথেস্ট আশীর্বাদ করল। তারপর 
রা গাঁড়াতে উঠল। 

আসতে-আসতে বিকাশ শলাকে জিগগেস করল, 'একটা পরামর্শ 
দও দোখ। খোকাকে কিছু একটা আশীর্বাদী দিতে হবে তো?" 

শশলা বলল, 'আম আংাট দেব। আপান বোতাম দিন এক সেট ।" 

শৃঠক বলেছ। খুব বৃদ্ধি তোমার । সার্থক এম. এস. সি. পাশ 
করেছ। আমার 'িছ-তেই বৃদ্ধ বাগাঁচ্ছিল না।' 

শীলা বলল. 'বাঁড়তে তো একজন গ্র্যাজুয়েট আছেন, তরি কাছে 
বৃদ্ধ ধার করলেই পারতেন ।' 

'তাঁকে এণ্রা নেমন্তত্ন করেনি । কেন বৃদ্ধি দেবে সেও 

কীতিঘ ক্ষোভে মুখখানি অপরূপ ভঙ্গীতে কুণ্িত করল শীলা । 
বলল, "ক অন্যার! আমাদের বিধবাগৃল না-মরলে সমাজের উন্নাত 
নেই।" 

£বকাশ বলল, আবার গজাবে, ভয় নেই। সমাজের বাসা না ছি 
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তাই থাকবে । সমাজ-সংস্কারকরা উপরে-উপরে আঁচড় দেবেন শুধু।' 

শহরে এসে গহনার দোকানে গাঁড় থামিয়ে ওরা যা-ষা 'কনবার 
[কনল। কাছেই একটা ওষুধের দোকান ছিল। বিকাশ বলল, "দু-একটা 
ওষুধ কিনে নিই ।' 

শশলা বলল, "ওষুধ ক হবে? 

বকাশ বলল, 'ডান্তারের ওষুধ 'কি হবে! খাওয়াব তোমাদের ।' 

শখলা বলল, “আমি আর কবে ওষুধ খাব আপনার । কাল কি 
পরশু পাড় 'দিচ্ছি। আর দেখাই হবে না হয়তো সারা জীবনে ।' 

কান্নার চেয়ে করুণ হাঁস হাসল শণলা। বিকাশ চুপ করে রইল। 

গাঁড় থেকে নামবার আগেই শখলা বলল, 'সনান করেই খেতে বসে 
যাবেন না যেন। ঘরে একটু অপেক্ষা করবেন। আপনার নামেও পুজো 
কারয়েছি। প্রসাদ ফুল মাথায় দেব --" বলে শগলা লাড়িন্ন ভিতর চলে 
গৈল। 

খোকার জল্মাদনের অনৃষ্ঠান শেষ হতে বেলা বারে।টা বেজে গেল। 
খোকা হফি ছেড়ে বাঁচল। চোখের সামনে এত খাবার তোর রয়েছে, 
সৈ কিছু খেতে পারেনি সকাল থেকে । অনুষ্ঠান শেষ হওয়ামাধর খেতে 
বসল। 

1বকাশ স্নান সেরে শখলার উপদেশ মতো ঘরে বসে অপেক্ষা 
করছিল। অনাঁতবিলম্বে শীলা এসে হাঁজর হল। হেসে বলল, 'ভূলে 
যাননি তাহলে।' দরজাটা সম্তর্পণে ভেজিয়ে দিল। পিকাশ একটু 
অস্বক্িত বোধ করল। ব্যাপার কি ? 

টেবিলের উপর একটি পাতার ঠোঙা 'ছিল। শশলা তা থেক একট 
রস্তকরবশর মালা বার করল। তারপর তার সামনে এসে মান%৮়ট তার 
গলায় পরিয়ে দিল। তারপর গলায় আঁচল 'দিয়ে তার সামনে জানু পেতে 
বসে ভৃমন্ঠ হয়ে প্রণাম করল। বিকাশ কিংকর্তবাবমড় হয়ে বসে 
শশলার কাণ্ড-কারখানা দেখছল। শশলা প্রণাম. করতেই অভ্যাসমতো 
মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করল। ৃ 

আশীলা উঠে দাঁড়িয়ে লল্জারন্ত মুখে বলল. আপনার গলায় মালা 
দিয়ে এক-তরফা বিয়ে সেরে রাখলাম । আপনি আমাকে স্রী বলে 
স্বীকার না-করুন, আম নিজেকে আপনার হাতে সমর্পণ করে দিলাম । 
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আজ হতে যতাঁদন বে*চে থাকব, আপনাকে স্বামী বলে মনে করব। 

বিকাশ উঠে দাঁড়াল কিন্তু কি বলবে ভেবে পেল না। শীলা ওর 
একেবারে বুকের কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়িয়ে বলল, 'আপনার কি কিছুই 
করণণয় নেই? 

[বিকাশ 'বিহবল-কণ্ঠে বলল, “আম কিছুই বুঝতে পারছি না. 
শালা।' , 

'বুঝতে পারছেন লা মনের মাঝ থেকে কোনো তাগিদ পাচ্ছেন 
না? শিলা বিকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল [কিছনক্ষণ। তারপর 
বলল, 'আপনাকে কিছুই করতে হবে না। আপাঁন তো আমাকে নেনান। 
আমিই 'দিয়োছি নিজেকে জোর করে আপনার হাতে তুলে - আপনার 
যা ইচ্ছা হয় করুন, বলে হাসবার চেষ্টা করল। 

'শশলা, শীলা ---'ডাক শোনা গেল নিচে থেকে । শশলা বলল, 
'আপনাকে আর আপনি বলব না। তুমি বলে ডাকব। বুঝলেন 2 তাহলে 
আমি চাল, তুমি এস একটু পরে ।' 


বিকেলের দিকে বিকাশ উষাকে বলল, "আম সম্ধোর আগেই বোরয়ে 
পড়ব ।' উষ্া যেন আকাশ থেকে পড়ল, 'সে কি দাদা! সন্ধযের পরই সব 
'নিমল্মিত ভদ্রলোকরা আসবেন। নাচ-গান হবে। রাত্রে খাওয়া-দাওয়া 
হবে। আর তুমি এখুনি চলে যাবে কি রকম 2 

বকাশ বলল, আমি থেকে কি করব ? তোর নিমান্তত ভদ্রলোকদের 
সঙ্গে আমার ভো পাঁরচয় নেই যে আমাকে দেখতে না-পেলে তাঁরা 
হেদিয়ে পড়বেন। নাচ-গানও আমি করব না। খাওয়া-দাওয়ার কথা 
বলছিস. তা আমাকে না-হয় সম্ধ্যের আগেই চারটি খাইয়ে দিবি ।, 

প্রবল-বেগে ঘাড় নেড়ে উষবা বলল, 'আমি কিছু জানিনে, দাদা। যা 
বলবার হয় গুকে বলগে।' 

ও যে আফস থেকে এখনো ফিরল না।' 

উষ্া রাগের সুরে বলল, “এই রকমই তো বিদ্যে। সব আমার ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকেন। যাই হোক, তোমাদেরই জাত 
তো! $ 
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বিকাশ একটু ভেবে বলল, 'আগি আঁফসেই ওর অনুমাতিটা নিয়ে 
আদি । ওর বৃক্ধিসুদ্ধি ভালো, বোঝে বেশ 1!" 

উষা বলল, যাবে কি করে? তোমার গাঁড় শীলা নিয়ে বোরয়ে 
গেছে।' 

বিকাশ বলল. "বাঃ, চমতকার! ফিরবে কখন 2" 

শফরবে শিগাঁগরই | কিন্তু গাঁড় তো এখন পাবে না। মেয়েদের 
আনা-নেওয়া করতে হবে। রান্র এগারোটার আগে গাঁড় পাবে বলে 
ভরসা হয় না।' 

“তোদের নিজেদের গাঁড় কি হল? 

'একটা গাঁড়তে কি হয়? দুটোর দরকার ।' 

'বেশ, গাঁড়টা থাক্‌ । আম অন্য একাদনণ এসে নিয়ে যাব। আম 
বাসে চলে যাই।' 

উষা বলল, 'তোমার এত তাড়াতাঁড় কিসের বল দোঁখি? অরুণা 
বাঁঝ এখানে রান্িবাস করতে মানা করে দিয়েছে ?' 

'ওকে আমি কথা 'দয়ে এসোছ সন্ধ্ের আগে ফিরব। না-ফিরলে 
অভ্াল্ত ভাববে। রাতে ঘুমোবে না। ফলে কাল আবার শরণর খারাপ 
হবে।' 

'আম বাস-ড্রাইভারের হাতে খবব পাঠিয়ে দিচ্ছি যে রারে যেতে 
পারবে না। কাল সকালে যাবে। 

বিকাশ বলল. 'না ভাই উীঁষ, থাক । আমাকে ছেড়ে দে। রাতে ও 
একা ও-বাঁড়তে থাকতে পারবে না।' 

উষা বলল, 'আর হাসিও না, দাদা! এতাঁদন তো একাই ফাঁটিয়েছে 
এঁ বাড়তে । তোমার সঙ্গে দেখা না-হয়ে গেলে একাই কার্চাডে।' 

শকন্তু এখন সাঁত্যই ভয় পায়, আম দেখেছি । ওর দোষ নেই। 
আমারই ভয় হয় এ বাড়িতে থাকতে ।' 

উষা বলল, 'তোমার ভয় করতে পারে, তুমি ভো ও রকম বাড়িতে 
কখনো থাকনি। ওর ও বাড়তে থাকা অভ্যেস হয়ে গেছে।. ওদের গাঁয়ের 
বাঁড় ও-বাঁড়র চেয়ে ভালো ছিল না। কি জানো? অরুণা ও-সব 
ন্াাকামী করে আদর কাড়াবার জন্য। ওকে আমি খুব চিনি ।' 

বিকাশ চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। 
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উষা বলল, 'ভাবছ ক 2 - 

বিকাশ বলল, 'ভাবাছ. তোদের নাচ-গান শুরু হলে এক ফাঁকে 
সরে পড়ব।' 

উষা বলে উঠল, 'খবরদার, ও রকম করবে না, দাদা। তাহলে আর 
কোনোঁদন কোনো সম্পর্ক রাখব না বলে 'দিচ্ছি।' 

বিকাশ চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। 

উধা জিগগেস করল, "চা খেয়েছ ১' 
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উষা বলল, 'তাহলে চুপচাপ উপরে বসে থাকগে। আম বাস- 
ড্রাইভারের হাতে খবর পাঠাবার ব্যবস্থা করছি ।' 

বিকাশ উপরে গিয়ে বসল । মনটায় ভার অস্বাষ্তি। অরুণা সারাদন 
একা আছে। কত ছটফট করছে তার জন্য। যাঁদ ঠিক সময়ে পেণছতে 
পারে তাহলে তাকে দেখবামাত যে পরিপূর্ণ প্রাপ্তির তাঁপ্তিভরা আনন্দ 
ওর মুখে ফুটে উঠবে, সেই আনন্দ উজ্জল মুখখান দেখবার জনা তার 
মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। 

শীলা এল খাবার নিয়ে। ওর সামনে টুলের উপরে রাখল । কৃ'জো 
থেকে কাঁচের গলাশে জল এনে 'দল। তারপর সামনে দাঁড়য়ে রইল। 
বিকাশ গম্ভীর ও চিন্তিত-মুখে খেয়ে চলেছে । শশলা জিগগেস করল, 
“তুমি কি এখুনি যাবে বলেছ ?' 

হাঁ।' 

শীলা বলল, 'এদের সমস্ত আনন্দ মাটি করে দিতে চাও 2" 

'আম না-থাকলে আনন্দ মাটি হবে কেন 2" 

'উষাঁদ মনে অতান্ত দু$খ পাবেন। 'নম"লবাবুও দুঃখ পাবেন। 
আর আম ১ আমার দুঃখে তোমার কিছু যাবে-আসবে না-_ তবে আমি, 
তুমি না থাকলে. রাত্রির অনজ্ঠানে যোগ দেব না।' 

'কেন যোগ দেবে নাঃ 

(তোমার বোঝবার ক্ষমতা নেই। সদন এত যত্র করে রান্না করে- 
ছিলাম কেন? তুমি খাবে সেইজন্য। এদের অনৃষ্ঠানাট এত সুন্দর 
করবার চেষ্টা করছি কেন? তুমি এসে দেখবে বলে। আমার যা কিছ: 
আছে সব সম নিজেকে তোমার পায়ে নিবেদন করে দিয়ে সঙ্গিনী 
২০০ 


হয়ে চলে যেতে চাই। আর কোনোঁদন তোমাকে 'বযস্ত করব না। 
সেট্কুতেও তোমার আপাঁত্ত। আর কয়েক ঘণ্টা বোঁশ থাকলে যাঁদ 
একট. সুখ পাই, একটু আনন্দ পাই, তাও দিতে চাও নাঃ আমার 
কাছে কি ছুই পাওনি ? সাত্য, কেন যে মরতে কলকাতায় এসেছিলাম ।' 

বিকাশ বলল, 'কলকাতায় আসার ক দোষ হল ?' 

শশলা বলল, 'কলকাতা না-এলে তোমার সংস্পর্শে আসতাম না। 
বেচে যেতাম তাহলে ।' 

'এখনো চেস্টা করলে বেচে যেতে পার।' 

শশলা বলল, 'বাঁচতে চাইনে আর! পতঙ্গা অপ্নিষ্পর্শে এলেই মরে। 
তবু ঝাঁপিয়ে পড়ে আগুনে । বাঁচবার সাধ নেই তার । মরণেই তার সুখ, 
চরম দার্থকতা। আমারও তাই। তুমি ঠিক বুঝবে না। অরুণাঁদ 
বৃঝবেন।' 

নচে থেকে শীলার জন্য ডাক শোনা গেল। শীলা বলল, 'যঁদি 
কেলেঙ্কারী বাধাতে না-চাও তো পালাবার চেষ্টা কোরো না।' হঠাং 
নত হয়ে ওর পা ছ*য়ে বলল, 'তোমার পা ছ*য়ে বলাছ, যাঁদ তুমি না-থাক, 
সব পণ্ড করে দেব।, 
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বিকাশকে থেকেই যেতে হল। মনটা খতখ*ত করতে লাগল যাঁদও॥ 
উষাকে বার-বার জিগগেস করল, "খবর পাঠিয়ে দিয়েছিস তো? 

উষা শেষে বিরন্ত হয়ে বলল, 'কতবার বলব, দাদা ।' 

সন্ধোর পর সারা বাড়িটা আলোয় ঝলমল করে উঠল। আনব্দ 
কলরবে মুখরিত হয়ে উঠল । নিমন্লিত ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলারা আসতে 
লাগলেন। তাদের সাদর অভার্থনা জানিয়ে যথাস্থানে বসাবার ভার 
পড়ল 'বকাশের উপর। সে ধোপ-দুরস্ত ধুতি, পাঞ্জাবী পরে, 'নজের 
কাজ করতে লাগল। 

ধীরেন এল। বিকাশকে দেখে আশ্চর্য হল। বলল, 'তোরা 
এসেছিস ?' 

বিকাশ ষলল, 'আম একাই এসোঁছ। পরে সব বলব তোকে ।' 

ধশরেন বলল. 'একবারও বেরোসাঁন 2" 

বিকাশ বলল, "তুই তো আঁফিসে ছিলি।' 

'সেখানেও তো যেতে পারাঁতস।' 

'গাঁড়টা কেড়ে নিয়েছিল ভাই। তুই বোসগে। আম এই হাঞ্গামা 
চুকিয়ে তোর কাছে যাচ্ছ। 

রেবা এসেই বাঁড়র মধো চলে গিয়েছিল। 

নাচ-গান শুরু হল। শশলা নামল শ্যামার ভূমিকায় ৷ অন্যান্য মেয়ে- 
গুল 'বাভম্ল ভূঁমকায়। একাঁটি হতভাঁগনী নারীর আত্ম-ীবস্মৃত 
প্রেমের ব্ার্থতার মর্মান্তিক কাহিনী--শশলার অপূর্ব লাসো-হাস্যে, 
দেহের প্রাতিটি অঞ্চের চণ্গল ভাঁঙ্গনায় মূর্ত হয়ে উঠল। সকলে মুগ্ধ 
হল, বিকাশও। প্রত্যেকে শশলার অকুণ্ঠ প্রশংসায় পণ্মুখ হয়ে উঠল। 

অভিনয় শেষ হয়ে গেল। হঠাৎ একাঁট চাপা কলরব শোনা গেল। 
পুরুষদের মধ্যে চাণ্ুল্য দেখা গেল। অবিলম্বে মুখে-মূখে খবরটা সবার 
কাছেই পেশছল-- শীলা দেবী মৃঙ্ছ্ছতা হয়ে পড়েছেন। নির্মল 
বিকাশের কাছে ছ্‌টে এল, "দাদা, আসুন শিগাঁগর।' 

[বিকাশ গিয়ে দেখল, শশলা সাজঘরের মেজেতে পড়ে আছে। মুখে- 
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চোখে জলের ঝাপটা দেওয়াতে জ্ঞান ফিরেছে । বিকাশ কাছে যেতেই 
শশলা উঠে বসল। বিকাশ উধাকে ভিড়টা কাময়ে দিতে বলে শলাকে 
বলল, চল, যেতে পারবে 2 

শশলা বলল, “পারব ।' 

শশীলাকে উপরের ঘরে নিয়ে এসে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হল । 
উষা বলল, 'দাদা, এর পর সকলকে খেতে বসাতে হবে। আম দেখিগে।' 

বিকাশ বলল, 'যা তুই। কোনো চিন্তা নেই। দরজাট। ভোঁজয়ে 'দিয়ে 
যা।' 

শশলা চুপ করে শুয়েছিল। বিকাশ জিগগেস করল, শক কন্ট হচ্ছে 2, 

শশলা ধীরে-ধীরে বলল, 'মাথার মধ্যে কি রকম হচ্ছে। বুঝতে 
পারছি না।' 

কু'জো থেকে জল এনে ওর মাথাটা বেশ করে ভাজয়ে দিল 
বিকাশ। তারপর টেবিল-ফ্যানটা কাছে নিয়ে এসে তার গাত বাড়িয়ে দিল 
চরমে। 

আবার ম্‌চ্ছার উপরুম হল। স্মোঁলং-সল্টের শাশ টৌবলেই 'ছিল। 
এনে শ'কিয়ে দিতেই চেতনা সন্টার হল। হঠাৎ ডুকরে কেদে উঠল 
শীলা, "আর আমি পারছি না, বুক যেন ভেঙে যাচ্ছে আমার !' 

শক হচ্ছে 2 বিকাশ জগগেস করল। 

'বুকের ভিতরটা কি রকম করছে, হাঁপাতে-হাঁপাতে বলল শশলা। 

বুকটা একটু চেপে ধরল বিকাশ। ধীরে-ধধরে হাত বালয়ে দিতে 
লাগল । শশলা প্রবল মাথা নেড়ে বসল, "ওতে সারবে না। আম না মলে 
সারবে না। মেরে দতে পার আমাকে ১ দাও না গলা টিপে মেরে? 
বিকাশের হাতটা ওর গলাতে চেপে ধরল। 

বিকাশ বলল, ণছঃ শীলা, চুপ কর। তুমি বৃদ্ধিমতী, সবই তো 
বোঝ।' 

শশলা অশ্রুরদ্ধ, জবহালা-ভরা কণ্ঠে বলতে লাগল, 'আমি কিছু 
বুঝতে চাই না। কেন আম ছাড়ব আমার ন্যাযা পাগলা 2 মা আমাকে 
হাতে তুলে দিয়ে গিয়েছেন। আমি না-নিয়ে ছাড়ব না।” হঠাং বিকাশের 
হাত দুটোকে জাপটে ধরে বুকে চেপে বলল, 'আমি তোমাকে আর 
আমার কাছ থেকে কোথাও যেতে দেব না। বঙ্গ তুমি যাবে না, বল লা, 
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বল না, বল না গো! ওঃ-- আবার মূচ্ছার উপক্রম হল। যথাবাধ 
প্রাীতকার করল বকাশ। ধীরে-ধীরে ওর মাথায়, নুখে হাত বুলিয়ে 
কিছুক্ষণ ওকে আদর করতে লাগল বিকাশ। তারপর বলল, 'শখলা, 
(তোমাকে একটা কথা বাল শোনো) 

শশলা শা*ত-স্বরে বলল, 'বল।' 

[বকাশ বলল, "আম তোনাকে ভালোবেসেছি। সোঁদন জঙ্গলের 
ধারে বসে সেই যে আনান কাঁধে মুখ চেপে কাদিলে, তখন এর উদয়াভাস 
টের পেয়েছি । আজ দুপুরে উদয়াচলে এর স্পন্ট দেখা পেয়েছি । এখন 
মনের মধো উজ্জল মৃর্তিতে দেখা দিয়েছে। এখন আর বিন্দূগাত্র 
সন্দেহের অবকাশ নেই । অরুণাকে ভালোবাস, তোমাকেও ভালোবাসি । 
এই স্বীকৃতি দুপুরে চেয়েছিলে । এখন তোমাকে জানিয়ে আম নিশ্চিন্ত 
হলাম।' উঠে গিয়ে টেবিলের উপর সযরে রক্ষিত ও-বেলায় শগলার 
তাকে পারয়ে-দেওয়া মালাটি নিয়ে এসে শশলার গলায় পরিয়ে দিল। 
বলল, 'আমিও তোমাকে স্ত্রী বলে দ্বীকার করলাম ।' 

উঠবার চেম্টা করল শীলা । বিকাশ তাকে নিরস্ত করল, 'উঠতে 
হবে না এখন ।' 

শীলা বলল, 'তোমাকে প্রণাম করব যে --' 

'পরে কোরো ।' 

শীলা বলল, 'তুমি আমাকে ভালোবাস. তোমার অন্তরের মধ্ো স্থান 
পেয়েছি- আর কিছু চাইনে আমার। যা পেলাম, একেই সম্বল করে 
বাঁক জগবন কাটিয়ে দেব -" 

বিকাশ বলল. 'আমি অরুণাকে গিয়ে সব বলব, কিছ গোপন করব 
না। ওকে তোমরা যা মনে কর- ও তা নয়। ও খুব ভালো মেয়ে। 
আমরা তিনজনে মিলে যাঁদ একসঙ্গে সংসার পাততে চাই --ও আপান্ত 
করবে না।' 

গলা বলল. 'ওসব এখন থাক । আম ধদল্লশতেই থাকব এখন। 
ওখানের কলেজেই পড়ব! তোমাকে যাঁদ মাঝে-মাঝে একবার করে দেখতে 
পাই তো আর কহ চাইব না আঁম। আমার ঘুম পাচ্ছে। তুমি আমার 
কাছটিতে বসে থেক--'বলে ওর কোলে হাত রেখে শালা ঘূমিযে 
পড়ল। 
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বিকাশ সস্দেহে ওর মাথায় হাত বৃলোতে লাগল। গুর নিমশীলত 
আঁখ-পল্লব, ঠোঁট দৃাট, চিবৃকাঁটি ও গাল হালকাভাবে ম্পর্শ করতে 
লাগল। তারপর আত সম্তর্পণে ওর সুন্দর, পেলব ওম্তপুটে একটি 
চুম্বন রাখল। 

উষা ঘরে ঢৃকল। চাপা গলায় বলল, "ঘুমোচ্ছে! তুমি যাও, খেয়ে 
এসগে, আমি বসাছি।' 

[বিকাশ চলে "গল। খাওয়ার পর আবার এসে পাশে বসল। 

বাঁড়র উংসব কোলাহল ব্লমে-ক্রমে থাতিয়ে এল। আনল্দ-স্লাবন 
শেষ হয়ে গিয়ে আবার স্বাভাঁবক অবস্থা ফিরে এল । উষা ও 'নর্মল 
এল। 

উষা বলল. 'সারাঁদন কিছ খায়ান। দুপুরে নামমান্র খেতে 
বসোছল। বিকেলে আয়োজনে ব্যস্ত ছিল. কিছু খেতে চাইল না। আমি 
জোর করে কিছু চা-খাবার খাইয়ে দিয়েছিলাম । তারপর নাচল। ওর 
মনের মধ্যে যে আগুন জবলছে _ তারই রূপ দেবার চেপ্টা করল। কাজেই 
আর ন্নাথার ঠিক থাকল না। একবার উঠোব নাকি ₹ কিছু খাইয়ে দেব 
এখন 2: 

1বকাশ বলল, খাবার রেখে যা। উঠলে আম খাইয়ে দেব। আর 
দেখ - আম ভোরেই বোরয়ে যাব। তোদের বলতে ভুলে শিয়োছিলাম -- 
আমার কাল একবার অনেক দূরে একটা রোগী দেখতে যেতে হবে। 
সকাল আটটাতে বেরোতে হবে। তার আগে ওখানে পেশছানো চাই ।' 

উষ্যা বলল, 'বেশ তো! যেও। তবে মাঝে-মাঝে একবার করে দেখা 
দিয়ে যাবে। শীলা তো কালই কলকাতা যাবে ললাছিল। তবে কাল 
আর ছাড়ব না। যায় তো পরশু যাবে । আর কবে দেখা হবে কে জানে 2 
ভাঁর ভালো মেয়ে, দাদা! এমন মেয়ে আম দোখাঁন। আমাদের সংসারে 
আসবার জন্য কত আগ্রহ! অথচ আসতে পারল না। তোমার অদন্ট 
খারাপ. দাদা! অজ্প বয়েসে মা-বাপ গেল, ধন-সম্পাশ্ত সব গেল, এমন 
লক্ষমীর মতো মেয়ে হাতে পেয়েও পায়ে তেললে। তোমার ভাগো সংখ 
নেই. দাদা!" 

বিকাশ বলল. 'তা আর এখন দঃখ করে কি করবি? উষা হাই 
তুলাছল বসে-বসে। বলল, 'যা-ঘমোগে যা।' 
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রাত দুটোয় ঘুম ভাঙল শখলার। ঘরে মৃদু নীলাভ আলো । কখন 
এপদে শুয়ে পড়েছে সে! মশারি ফেলা হয়নি। বালিশটা 'ভিজে-ভজে 
মনে হচ্ছে, মাথার চুলগুলোও ভেঙ্ঞা যে' নিদ্রা-কুহেিকা ক্রমে পরিচ্কার 
হয়ে এল। সব ঘটনা মনে পড়ল একে-একে। 

[বকাশ একটা হীজ-চেয়ারে শুয়েছিল। শশলা পাশ ফিরতেই চমকে 
উঠে তাকিয়ে বলল. "ঘুম ভেঙেছে” উঠে এসে পাশে বসে বলল, 'কেমন 
মনে হচ্ছে? 

শীলা ক্ষীণ-স্বরে বলল. 'বড় দুবল মনে হচ্ছে।' 

1বকাশ নল আলোটা 'নাঁভিয়ে দিয়ে উজ্জ্বল আলোটা জেলে দিল। 
বলল, 'উঠতে পারবে 2 

শখগলা বলল, 'হ্যাঁ। 

তবু বিকাশ শীলা যেন অনেকাঁদনের রোগ তেমনি যত্ের সঙ্গে 
তাকে উঠিয়ে বসিয়ে দল। শঈলা আপাত করল না। মনকে বলল -- 
যতটুকু পাওয়া যায় সংগ্রহ কর, সঞ্চয় কর। শোষণ করে নাও সমস্ত দেহ, 
মন, আত্মা দিয়ে। এই তো সারা জাঁবনের সম্বল। শীলা বলল, "মাথাটা 
ভিজে গেছে যে! 

বিকাশ বলল, 'এই মুাছয়ে 'দাচ্ছ বলে তাড়াতাঁড় নিজের 
তোয়ালে নিয়ে এসে পরম যে ওর মাথা মুছে দল, মৃখখ।ঁন মুছে 
দিল। তারপর বলল. 'ইীজি-চেয়ারটায় বসবে চল। ভোমার খাবার 'দয়ে 
গেছে।' 

শশলা বলল. "কছু খাব না-” 

'সারাঁদন তো কিছু খাওান। অন্তত কিছু ফল-ামান্ট আর দুধ 
খাও। আমি দুধট। গরম করে 'দিচ্ছি।' 

[বিকাশ শশলাকে উঠিয়ে, ধরে এনে ইজ-চৈয়ারে বাঁসয়ে দিল । খাবার 
1দল সামনে । ইলেকা্রক স্টোভে দুধটা গরম করতে লাগল । 

শীলা বলল. 'খুব খাটিয়ে নিলাম ।' 

বকাশ বলল, 'আমার জন্য অনেক খেটেছ। তার তুলনায় কিই 
বা করতে পারলাম ।' 

খাওয়ার পর শশলা বলল, 'সারারান্ি জাগতে হল তোমাকে ।' 

বিকাশ বলল, "তাহোক -_ ডাস্তারদের রাত জাগা অভোস আছে। 
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শীলা বলল, “আজ দুজন জেগেই কাটিয়ে দিই 'কি বল? বিয়ে হল 
আজ -- আজ আমাদের বাসর জাগা ।' 


রাত চারটে বাজল। বিকাশ বলল. 'এবার আমাকে যেতে হবে। 
বিকাশ ও শশলা পাশাপাঁশ বসেছিল। বিকাশের একটি হাত 'ছল 
শশলার হাতে । হাতটিতে চাপ দিয়ে শীলা বলল, 'এখনই যাবে 2 আর 
একট. থাক না।' 

[বকাশ বলল. 'ছেড়ে দিতেই যখন হবে, তখন দৃ-দন্ডের জন্য মায়া 
বাঁড়য়ে লাভ কি2' 

'সাত্য' কি যে কষ্ট হচ্ছে! মনে হচ্ছে__ এইখানেই কে'থাও যাঁদ 
একটা চাকাঁর পেতাম তো থেকে যেতাম । মাঝে- মাঝে তুমি এসে দেখা 
দিয়ে যেতে ।' 

বিকাশ বলল, 'তুমি এখন কলকাতায় যাবে তো? 

'হাযাঁ। তারপর ওখান থেকে দিল্লী ।' 

“তোমার বাবার সঙ্গে বিলেত যাবে নাক ?' 

'তুমি যা বলবে? 

'আমাকে না-জানিয়ে কোথাও যেও না।' 

যাবার জন্য প্রস্তুত হতে লাগল বিকাশ । পোশাক পরল । শগলা 
ওর ধুতি পাঞ্জাবী ইত্যাদ সব গাঁছয়ে সাউকেসে রেখে গদল। প্রসাদশ 
ফুল বিকাশের মাথায় ঠেকিয়ে স্যুটকেসের এক কোণে রেখে দিল। 
তারপর বিকাশের সামনে এসে দাঁড়াল । আগামশী সুদধর্ঘ ?বচ্ছেদ-বেদনার 
ছায়া ওর মৃুখখানিকে ম্লান করে দিয়েছে । ওর চোখ দুটিতে অপরিমেয 
ভালোবাসা জমাট হয়ে রয়েছে । একাঁট করুণ স্নিগ্ধ হাসি ওয় লাল 
ঠোঁটি দুটিতে স্থির হয়ে রয়েছে। 

বিকাশ হাসবার চেস্টা করে বলল, চলি তাহলে ।' 

শশলা প্রণাম করল। গলায় মালাটি রয়েছে। মালাটি হাত দিয়ে 
ছংল। তারপর বিকাশের বুকের কাছে ঘেষে দাঁড়য়ে প্রতাশা-ব্যাকুল 
চোখে চাইল ওর মুখের দিকে । বিকাশ ওকে নৃকে জাঁড়য়ে ধরে ওর 
অধরোন্ঠে একাট প্রগাঢ় চুম্বন এ'কে 'দিল। 
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নিচে নেমে এল দুজনে । শীলা বলল, 'সারারান্রি ঘুমোওনি। খুব 
সাবধানে যেও ।' 

'আচ্ছা” বলে বিকাশ একটু এগয়ে গিয়ে থমকে দাঁড়াল _- বাইরের 
অন্ধকারের দিকে তাকাল, তারপর শীলার বাহুঁটি চেপে ধরে একটু টান 
[দিতেই শশলা ওর বুকের কাছে এল। তারপর শশলার মৃখাঁট দু-হাতে 
আতিশয় মমতার সঙ্গে ধরে, ওর মুখে চুম্বন দিয়ে বলল, "আবার দেখা 
হবেই, শীলা । আঁম কথা দিচ্ছি, তুমি কিছু ভেব না।' 

শশলা কিছু বলল না। ওর দু-চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরাছল। 

[বিকাশের গাঁড় কম্পাউণ্ড থেকে বার হয়ে রাস্তায় পড়ল। দ্রুতবেগে 
বড়-রাস্তার দিকে চলল । শীলা গেটের বাইরে দাঁড়য়ে অনেকক্ষণ 'তাকয়ে 
রইল। গাঁড়র পিছনের লাল আলোটা অদৃশ্য হয়ে যেতেই বাড়তে 
ফিরে এল। নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় পড় বালিশে মুখ গণ্জে কাঁদিতে 
লাগল। 


ন্রশ মাইল বেগে চলল বিকাশ । রাস্তা একেবারে ফাঁকা । বড়-রাস্তায় 
পড়েই বেগ আরও বাঁড়য়ে 'দিল। অরুণার কাছে পেশছতে হবে রান্তি 
শেষ না-হতেই। শহর পিছনে পড়তেই ওর মনের দিগন্তে নবোদিত 
তারাটিও যেন পিছনে পড়ল । সামনের আকাশে ওর চিরাঁদনের তারাঁটি 
জবলজব্ল করতে ল!গল। পিছনের সব কিছ অন্ধকারে ঢাকা পড়ল। 
সামনের সব কিছ: স্পম্ট হয়ে উঠল। | 

অরুণা এখন কি করছে কে জানে? সারারাত্রি ঘুমোয়নি, জানলার 
[দকে তাকিয়ে-তাকিয়ে এতক্ষণে বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে। চাকরটা খুব 
সজাগ, দরজা খুলে দেবে একবার ডাকতেই ৷ কানাইকে ওঠানোই শল্ত। 
ওর ঘুম সহজে ভাঙবে না। অরুণারই ঘুম আগে ভেঙে যাবে। ও-ই 
উপরের দরজা খুলে দেবে উঠে! তারপর অরুণাকে বুকে জাঁড়য়ে নিয়ে 
অনেক বেলা পধ্্তি ঘুমোবে। দুপরে খাওয়া-দাওয়ার পর ডাকে 
বেরুবে। অরুণাকেও নিয়ে যাবে সঙ্গে । অনেকাদন ওকে নিতয় বেড়াতে 
যাওয়া হয়নি। 

বাইরের কোলাহল আর নেই। ষে-জীবনপ্রবাহ বাইরের অবাস্কত 
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আক্ষেপে চণ্চল হয়ে উঠেছে, খুঁলিয়ে উঠেছে, তা আবার শান্ত ও স্বচ্ছ 
হয়ে আসবে। ধীরে-ধীরে দুজনে মিলে গড়ে তুলবে তাদের শান্তির 
নীড় । দেখতে-দেখতে শিশু-দেবতার আঁবর্ভাব ঘটবে, প্রিয়া জননখ- 
মৃর্ততে র্‌পাল্তারতা হবে । জীবন সার্থক হবে, সাফলাময় হবে। 

অন্যমনস্ক হয়েছিল বিকাশ। একটা মোড় ঘুরতেই সামনেই একটা 
ট্রকের আলে চোখে পড়ল। নিজেকে আয়ন্ত করে না উঠতেই দ্রাকটা 
এসে পড়ল । ধাক্কা দিল মাডগার্ড-এ। প্রচণ্ড ধান্ধায় বিকাশ রাস্তা থেকে 
দূরে ছিটকে পড়ল। একটা পাথরের চাংড়ায় মাথায় আঘাত লাগল । 
অজ্ঞান হয়ে পড়ল এক মৃহূর্তে। 

গাড়িটা কতকটা ঘুরে কাত হয়ে পড়ে গেল। 


১৪ (৯১৮) ২০৯. 


[২৮] 


সারাঁদন অরূণার কাটল সন্ধোয় বিকাশের আসার প্রতীক্ষায় । শুয়ে- 
বসে, বই পড়ে; বিকাশের জন্য নানা রকম খাবার তোর করে; ঘরের 
জাঁনসপত্র গুছিয়ে । হাত কাজ করে, মন আসন্ন মিলন মূহূর্তটিকে 
থরে রাঁঙন সৃতোর জাল বোনে। গ্রীল্নের তাপদাহের মধ্যেও চাষা 
যেমন সমস্ত চেতনা পূর্বদিগন্তের দিকে বর্ষার নব-মেঘ সন্গারের 
প্রতীক্ষায় একাগ্র করে রাখে, অরুণার মনও তেমান নিঃসং্গতার মধ্যে 
আসন্ন মিলনের প্রতীক্ষায় ব্যাকুল হয়ে রইল! 

[বিকেল না-হতেই বার হয়ে পড়ল কতকটা এগয়ে যাঝ।র জন্য । 
একটু দূরে রাস্তার পাশে যে ছোট শালবনটা আছে তার ধারে গিয়ে 
বসে থাকবে । বিকাশ আসবার সময় ভতক লক্ষ্য করবে না, চলে আসবে। 
এসে দেখবে অর্ণা নেই । কোথায় গেল £ কানাই বলবে - জানিনে তো। 
কাছেই তো বেড়াচ্ছিলেন, আশ্রমে গেছেন হয়তো । 

[বিকাশ বলবে-- হয়তো কি রে। দেখিসনি! ঠিক জাঁনস আশ্রমে 
গেছে? আশ্রমে তো যায় না এ-সময়ে। অরুণা এসে পড়বে । আভমানে 
মুখ থমথম করবে তার। বলবে __ রাস্তায় দাঁড়য়ে রইলম কতক্ষণ 
থেকে, দেখলে না। ডাকলাম, শুনলে না। বিকাশ আশ্চর্য হয়ে বলবে _ 
তাই নাকি! চোখ-কান কি আমার সঙ্গে ছিল, এগিয়ে এসে এখানে 
তোমাকে খোঁজাখীজ করছিল। তারপর কত আদর করবে তাকে । খাবার 
খেতে বসে বলবে - এত খাবার করেছ বুঝি বসে-বসে ? তুমি খাবে না 2 
সে বলবে -খাব এখন। বিকাশ তার মুখে খাবার গ:জে দেবে। 


অনেকক্ষণ বসে রইল বনের ধারে। সন্ধ্যে হয়ে এল। এল না তো! 
ধক হল? আটকে দল নাকি £ উষার অসাধ্য কিছু নেই। যতটুকু কষ্ট 
তাকে 'দিতে পারে। - 

'রারে খেল না কিছুই । শরীর ভালো নেই । ঘুমোল না। বসে রইল 
সারারাত জানলার ধারে । কি হল £ আসবে না নাকি! মিথ্যে করে ডেকে 
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নিয়ে গিয়ে আটকে দেবে নাকি! বড়াঁদদ এসেছেন নিশ্চয়। অন্যান্য 
আত্মীয়স্বজনরা সব এসেছে । অকাল নয়, কনেও মজুত । ধরে বয়ে দেবে 
নাকি ? বিশ্বাস কিছুই নেই। বড়াদকে ভয় করে সবাই । বড়জামাইবাবু 
পর্যন্ত ভয়ে ভউস্থ। তার উপর উষার কান্নাকাটি, নুচ্ছনও যেতে পারে 
দরকার হলে। বিয়ে করতে বাধ্য হবে। তারপর চিঠি আসবে : শকছ এনে 
কোরো না। আত্মীয়স্বজনদের অনুরোধ গ্েলতে পারলাম না। তোমার 
[কিছু চিন্তা নেই । নিম্মল সব বাবস্থা করবে। মাস্টারননর চাকরি খালি 
আছে এখনো । ঢাঁকয়ে দেবে । 

তারপর ; আবার সেই নঃসংগ, [নিরাশ্রয়, [নিরানন্দ জীবন। সেই 
শনরাশায় কালো দিনগাঁলর অল্তহবীন শিছিল। সেই আশাহখন, প্রতখক্ষা- 
হখন, গল্তনাহশীন জীবন-পথে কন্টকবিদ্ধ, রত্তান্ত ক্লাহত পা দিকে টেনে- 
টেনে পথ চলা! বাদলা দিনের অবসানে, সন্ধ্যার সোনালস মায়া দেখতে- 
দেখছে মিলিয়ে গিয়ে, আবার আসবে অমা-রারি অন্ধকার । তারপর 
পথের পাশে একাঁদন মত হবে। কেউ থাকবে না কাছে, কেড জানবে না, 
কৈউ ফেলবে না এক ফোঠা চোখের জগ । 

[বকাশ কি তাই করবে; কাটিষে উঠতে পারবে না সগধিণমিনা, 
স্বার্থপর, বিচার-বাদ্ধহশন নজ্ঞুর আশ্মশয়স্থজনের অনুরোধ ? কে জানে 
কি আছে তার ভাগো! 

বাস আসবে বেলা দশটায় । ততক্ষণ অরুণা কাটাবে কি করে? সকাল 
থেকে মুখ ধোয়ান, খায়ান. দাঁড়য়ে আছে নাইরে পথের দিকে চেয়ে। যাঁদ 
সকালে আসে । বেলা দশটায় কানাইকে পাঠাল বাস-ড্রাইভারের কাছে। 
ওখান থেকে কোনো খবর এমেছে কিনা জেনে আসতে । 

কানাই এসে বলল -_-বাবুর খবর জানে না। তবে রানিতে এই রাম্তায় 
দুটো গাড়িভে ধান্ধা লেগেছে । একটা গাঁড় রাস্তার ধারে পণ্ডে আছে। 
গাড়িতে যারা ছিল তাদের শহরে নিয়ে গেছে। 

অরুণার বুকের ভিতরটা যেন থেমে যাবে মনে হল । মাথা ঘুরে গিয়ে 
চোখের সামনে আঁধার ঘনিয়ে এল। মাথাটা দু-হাতে ধরে মাটিতে বসে 
পড়ল। 

- সামলে নিয়ে জগগেস করল কানাইকে, "কাদের গাঁড় জিগগেস 
করাল 2 
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কানাই বলল, “ওরা জানে না বলল? 

'গাঁড়টা কি রকম ?' 

“তা তো জিগগেস কাঁরনি।" 

ঠাকুর-চাকর কাছে এসে দাঁড়াল। ঠাকুর বয়স্ক লোক । স্নেহ করে 
অরুণাকে । জল এনে অরুণার মৃখে-চোখে দিল । সান্ত্বনা দিল। ভয় নেই 
মা, বাবু অন্য কাজে আটকে গেছেন নিশ্চয় । তবু মন মানে না তো, দুটোর 
বাসে চলে যান। 

দুটোর বাসেই অরুণা কানাইকে নিয়ে শহরে চলল । রাস্তার পাশে 
কোনো ভাঙা মোটর দেখতে পেল না। নিয়ে চলে গেছে বোধহয় । বাসের 
আরোহীদের মধ্যে দুর্ঘটনা সম্বন্ধে কথাবার্তা ঢলতে লাগল । 

শহরে পেশছুল চারটের সমনুয় । অরুণা 'স্থির করেছে আগেই ধীরেন- 
বাবুর বাঁড় যাবে। ধনরেনবাবু নিশ্চয়ই জানেন সব খবর । না-জানলেও 
চেম্টা করলেই জানতে পারবেন। . 

সারা পথ অরুণা প্রার্থনা করতে-করতে এসেছে, ও যেন ভালো থাকে । 
যা ইচ্ছে হয় করুক, যাতে ওর আপনার লোকদের সুখ-শান্তি হয় তাই 
করুক । আমার অদূৃষ্টে যা হবার হবে । হে ভগবান, হে ঠাকুর, ওকে ভালো 
রেখ। ওকে সংস্থ দেহে বাঁচিয়ে রেখ। ওর সব বালাই নিয়ে আম যেন 
চলে যাই. হে ভগবান! হে তাকুর! 

একটা রিক্সাতে কানাইকে পাশে নিয়ে ধীরেনের বাঁড় চলল । এখনো 
মনে-মনে এ প্রার্থনাই করছে --যেন ওর ভালো খবর পাই. যেন ওকে 
ভালো দোখ। 

ধীরেনের বাড়তে পেশহুাল । ধশরেন বাড়ীতে ছিল । অরুণা বসবার 
ঘরে ঢুকতেই চমকে উঠে বলল, 'এলে £ ওরা খবর দিয়েছিল 2 

ক খবর 2 ভয়ে-ভয়ে জিগগেস করল অরুণা। 

'জানো না? খবর দেয়নি তোমাকে 2 আম ভাবতেই পার না যে? 
রেবা বলাছিল, খবর দেবে না। এখান ভাবছিলাম তোমার কথা । ভাব- 
ছিলাম একবার গিয়ে নিয়ে আসব নাকি !' 

অরুণা একটা চেয়ারে বসে পড়ল । মাথা ঘৈকে পা পষন্তি যেন হিম 
হয়ে আসছে । বলবার চেম্টা করল. কি হয়েছে বলুন কণ্ঠস্বর ফুটল না। 
হঠাং অরুণার চোখের সামনে ঘনিয়ে এল রাঁশ-রাশি কুয়াশা _ ধীরেন 
২১২ 


ও [জনিসপন্র-সমেত ঘরটা কোথায় হারিয়ে গেল। চেতনা হারাল অরুণা। 
ধাঁরেন দেখতে পেল, বুঝতে পারল অরুণার অবস্থা । চায়ের পেয়ালা 
সামনের টূলে নামিয়ে দিয়ে, ছুটে এল কাছে। চিৎকার করে বলল, 'রেবা! 
রেব্‌! এস এখানে ।' 
রেবা ছুটে এল । অরুণাকে দেখে বিস্ময়ের স্বরে বলল, 'কখন এলেন ? 
কি হল ?' ধশরেন বলল, 'মঙ্ছ্ঞা গেছে । জল নিয়ে এস।' 
রেবা জল নিয়ে এসে মৃখে-চোখে জলের ছিটা দিতে লাগল, আর 
বলতে লাগল, “আসবামাত্ জানিয়ে দিলে 2 কি বুদ্ধি তোমার! খান-দানান, 
এতটা রাস্তা দুশ্চিন্তা নিয়ে এসেছেন। ভারি কম ব্যাদ্ধ তোমার 
ধরেন বলল, 'সাতাযা! ভালো কাঁরনি --' কাছে এসে ডাকতে লাগল, 
'অরুণা! অরুণা!' জ্ঞান হল। মাথা তুলে লাঞ্জত-মূখে অরুণা বলল, 
শক রকম হয়ে গেল! ভারি কম্ট দিলাম আপনাদের ।' 
রেবা ওকে উঠিয়ে নিয়ে গিয়ে সোফার উপর বাঁসয়ে দিল, মাথার 
উপর পাখাটা খুলে দিয়ে বলল, 'একটু শুয়ে থাকুন ।' 
ধরেন ধীরে-ধীরে পরিচয় দিল--গ:ুরূতির এ্রাকাসিজেন্ট। ট্রাকের 
সঙ্গে ধাক্কা লাগে । ছিটকে পড়ে মাথায় আঘাত পায়। হাত-পা মাথা ফেটে 
িয়ে অজন্্র রন্তক্ষরণ হয়েছে। অত্যন্ত দূবল। ডাক্কার এখনো বিপদ- 
মুক্ত বলে রায় দিতে পারেননি । 
রেবা এক স্লাশ দুধ এনে বলল, খান দেখি।' 
অরুণার চোখে জল এল । বলল. 'ভাই. বিপদ্দর দিনে তোমার এই 
স্নেহ আর আশ্বাস চিরাঁদন মনে থাকবে - কিশ্তু খেতে পারব না। গলা 
দিয়ে কিছু এখন পার হবে না। গুকে আগে দেখে আসি ।' 
রেবা বলল, 'খেয়ে নিন। একেবারে নোতিয়ে পড়েছেন যে: একট] 
শান্ত সণ্টয় করুন! সেখানে কত দিক থেকে কত আঘাত সহা করদুত হবে 
তা তো জানেন না।' 
অরুণা ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল । 
রেবা বলতে লাগল, 'যারা স্বামীর এই বিপদে স্গেকৈ খবর দেয়ান, 
তাদের মনোভাব তো বূঝচ্তে পারছেন । আপনাকে দেখে তারা খাশ হবে 
 না-তাও বোঝা শন্ত নয়। কাজেই দেহ ও ননকে যে কোনো আঘাত সহ্য 
' করবার জন্য প্রস্তুত করতে হবে।' 
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ধরেন অরুণাকে নিঘলের বাড়ি নিয়ে গেল। নির্মল বারান্দায় বসেছিল । 
অত্যন্ত চান্তিত ভাব, যেন কারও আগমন প্রতধক্ষা করছে। ধীরেনের 
"গাড় কম্পাউন্ডে ঢুকতেই শশব্স্ত হয়ে নেমে এসেছিল । ধঈরেনকে দেখে 
হতাশ হয়ে বলল, 'ও£ আপাঁন " 

ধরেন জিগগেস করল, কেমন আছে 2 

'ভালো নয়। ডান্তারবাবূকে ফোন কবোছি। এখনো এলেন না।' তার- 
পর অর:ণার দিকে নজর পড়তেই বলল, উনি কখন এলেন ?' 

ধরেন বলল, «এই গাল ।, 

অর.ণা নেমে শিমলিকে নমস্কার বরে [জগগেস ঝরল, কেমন আছেন 
উন ১ আম একবার দেখতে পাব 2 ভিখারিণর প্রার্থন'র সর লাগল 
ওর কত্ণ। 

[নিম্লি অপ্রাতিভের মতো বলল, “আপনাকে খবর দেওয়া হয়নি । 
সকাল থেকে কে'থায় ডান্তার, কোথায় ওষুধ, কোথায় বরফ ' কলকাতায়, 
[দল্পশতে তারে খবর দেওয়া, ওখান থেকে তারের জবাব দেওয়া! তার 
উপর সকলুক সামলানো । ওর এই শারশীরক অবস্থায় ওকে সামলানো : 
কেমন করে যে দিনটা কেটেছে " 

ধাঁরেন বলল, 'কোথায় আছে 2' 

নির্মল বলল. 'তেতলার ঘরে।' একটু থেমে ধঈীরেনকে বলল, 'আপনি 
যান ওঁকে নিয়ে । আমি ডান্তারবাবুর জন্য অপেক্ষা করছি।' 


তেতলার ঘরে একপাশে একটা খাটে বিকাশের অচৈতন্য দেহ শায়ত। 
মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা । সারা গা চাদর দিয়ে ঢাকা । পাতলা চাদরের ভিতর 
দয়ে হাতে-পায়ের আহত ও ক্ষত স্থানের ব্যান্ডেজ দেখা যাচ্ছে। চোখ 
দুটি নিমীলিত। আত ধীরে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস চলছে । 

মাথার কাছে একটা টেবিল ফ্যান ঘুরছে। শশলা 'বিকাশের মাথায় 
আইসব্যাগ চাঁপয়ে বসে আছে। কাছেই একটা চেয়ারে বসে আছে উষা। 
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দুজনেরই মুখ বিষগ্ন। ধশরেনকে দেখে উষা উঠে দাঁড়য়ে নমস্কার করে 
সাদর আপ্যায়ন করল, 'আসুন, বসৃন।' পিছনেই অরুণাকে দেখে ওর 
মুখে প্রথমটা জাগল বিস্ময়, পরে 'বিরান্ত। নশরস-কন্ঠে জিগগেস করল, 
'তুমে কখন এলে ?' 

অরুণা এঁগয়ে এসে বলল. 'এখ্যান।' বিকাশের কাছে গিয়ে দাঁড়য়েই 
কেদে ফেলল। 

উষা 1তরস্কারের সুরে বলল, 'কাল্লাকাতি কোরো না ভাই! ভান্তার 
নিষেধ করেছে ।' 

অর.ণা কান্না চাপল সবলে । মুখ লাল হয়ে উল, অশ্রু বান্পের চাপে 
কণ্ঠনালশ টনটন করে উঠল. ঠোঁট দুটি থরথর করে কাঁপতে লাগল। 
আঁচল "দিয়ে চোখ মৃুছল অরুণা। শীলাকে জগগেস করল, 'ডাস্তারবাবু 
কি বলেছেন 2" 

শীলা গম্ভীর-কণ্ঠে জবাব দিল, 'এখনো কিছ বলা যায় না।' একট: 
থেমে বলল, 'ভগবানের দয়া, আর আমাদের অদন্ট।' 

ডান্তারবাবু এলেন । উধা বলল, 'এস অরুণা বাইরে যাই ।' শশলা উঠে 
দাঁড়াল। বাইরে [গয়ে উষা অরুণাকে বলল, 'এস. তোমার সঙ্দো কথা 
আছে ।' 

নিজের ঘরে অর্ণাকে নিয়ে গিষে বাঁসিয়ে, ঘরের দরজা -জানলা বন্ধ 
করে দিল। বলল, 'অনেক আত্ময়স্বজন এসেছেন । কে হয়তো এসে পড়ে 
তোমাকে দেখে ফেলবেন । শেষে নানা কথার সৃষ্টি হবে। গুদের কেউ 
জানেন ন;, দাদার সঙ্গে ভোমার বিয়ে হয়েছে। শুধু আমার শাশুড়ী 
জানেন।' 

একট চুপ করে থেকে উষা বলতে লাগল. 'এাকাঁসিডেন্টের পরই দাদা 
একেবারে অজ্ঞান হয়ে যায়। দ্রাকওয়ালা ওকে ট্রাকে চাপিয়ে হাসপাতালে 
আনে । হাসপাতালের ডান্তার ওকে চিনতেন। কাল খোকার জন্মাদনে ওর 
সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তিনি এখানে ফোন করেন। ডান সঙগো-সগো 
যান। তারপূর এখানে আনা হল। গাঁড়টা ভেঙে পড়েছিল । সেটা আনার 
বাবস্থা হল। গাঁড়টার অত্যন্ত ক্ষতি হয়েছে। তা হোক, দাদা বাঁচলে 
কত ভালো গাঁড় হবে। কিন্তু এখনো কোনো আশা নেই। 'কি যে হবে 
ভগবান ছাড়া কারও বলবার সাধ্য নেই। দাদাকে নিয়ে আসবামাত্ আমি 
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ভো দেখেই মঙ্ছী গেলাম। শীলা ঘাবড়ায়নি মোটেই । জোর করে মনকে 
ইস্পাতের মতো শন্ত করে পাশে বসল! সেই থেকে পাশে বসে আছে, 
নড়েনি একটুও । নায়নি, খায়ান পর্য্ত। অদ্ভূত মেয়ে! যেমন ধৈর্য, 
ভেমাঁন মনের জোর । সীতা সাবন্রশর জাত । আম কাঁদতে-কাঁদতে গেলাম 
মা-কালশর মন্দিরে, সেখানে গিয়ে মা'র সামনে লুটিয়ে পড়লাম । কেদে 
বললাম _-বাঁচয়ে দাও মা! আমাদের একটিমান্ত ভাইকে কেড়ে নিও না। 
মন্দিরের পুরোহত মাকে পুজো দিলেন দাদার নামে । তিনি আমার সম্গে 
এলেন মা'র প্রসাদ ফুল নিয়ে। দাদার মাথায় নিজের হাতে ঠোঁকয়ে 
[দিলেন । আশশর্বাদ করলেন। পুরুতমশাই ভালো জ্যোতিষী । আমাদের 
ভাই-বোনদের কোম্ঠ সব গুর কাছে আছে। পুরুতমশাইকে দাদার কোম্ঠী 
দেখানো হল। কি বললেন জানো? তোমার ভালো করে শোনা উঁচত। 
তাহলেই বুঝতে পরবে, আমি সেদিন সাঁতা কথাই বলোছিলাম -+ 

অরুণা নীরবে ভাবলেশহশন মুখে ললম আত । সব চেয়ে ঘমনিন্তিক 
আঘাতের জনা গনকে প্রস্তুভ করেছে । নিরস্ত সৌনক শতুর সামনাসামান 
দাঁড়য়ে যে-ভাবে মারাত্বক আঘাতের জন্য প্রতীক্ষা করে, ওর ও সেই ভাব। 

উষা বলতে লাগল, 'মস্ত বড় ফাঁড়া গেছে। নৃত্যুর সমতুলা। একটি 
মেয়ের সঞ্জো এর ভাগ্য জাঁড়য়ে আছে। মেয়োট অতান্ত দৃভাগিনশ। 
ভারই দুর্ভাগোর ফলে এই বিপাত্ত। কি হবে বলা শস্তু। তবে সার একটি 
ভাগাবতখ মেয়ের ভাগাপাঁতি শৃভগ্রহের দাম্ট রয়েছে এর পরে -যাঁদ 
তার ফলে বিপদ কেটে যায়। তবে প্রথম মেয়েটি যদি এর জীবন থেকে 
সরে যায় তাহলে ইন নিশ্চয়ই সেরে উচ্ভবেন । 

একট চুপ করে বলল, 'তোমাকে আম এ-কথাই বলেছিলাহ সোঁদন। 
তুমি অযথা রাগারাগি করলে । তোমার যে ভাগা ঘল্দ -এ-বিষয়ে কি 
কারও সন্দেহ আছে ? বাবা গেছে, মা গেছে 

অরুণার বলতে ইচ্ছা হল--সে তো তোমারও গেছে। কিন্তু ছুপ 
করে রইল। 

উষা বলতে লাগল, 'ভূই গেছে, স্বামী গেছে । ভাঙ। বাসন-কোসন 
জোড়া লাগে. ভাঙা মেজে-দেয়াল মেরামত হয়, কিন্তু কপাল ভাঙলে 
আর জোড়া লাগে না, মেরমত হয় না। কেন বৃথা চেম্টা করেছ 2 চেষ্টা 
কর. যা ইচ্ছে কর. আমার দাদাকে কেন জড়িয়ে ফেললে 2 আমাদের তো 
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আর কেউ নেই। ওকে নিচ্কাত দাও। ওকে ছেড়ে দাও। ওকে বাঁচতে 
দাও। তোমার হাতে ধরে ভিক্ষা চাইছি ওকে --' বলে অরুণটর দুটি হাত 
জাপতট ধরে কে'দে ফেলল উষা। 
. উষার প্রার্থনা-ব্যাকুল মৃখের দিকে তাকিয়ে অরুণা বলল. 'আমি 
সরে যাব গুর কাছ থেকে । তোমরা ভেব না।' 
উষা নিশ্চিন্ত হল। অরুণা আর যাই করুক, কথা 'দলে তা ভাঙে 
না। এটুকু ওকে বিশ্বাস করা যায়। কান্বা সম্বরণ করল আঁবলম্বে ও 
অবলখলাক্রমে । বলল, 'আর একটি কথা, এখানে তো তোমার থাকা চলবে 
ন্া। 
অরুণা নশরস-কণ্ঠে জবাব দিল, 'এখানে থাকতে আপিনি। যে চর- 
দিনের জন্য চলে যাচ্ছে, তার দু-দণ্ডের লোভ করে লাভ কি? তবে একাট 
প্রার্থনা করাছি তোমার কাছে -_-গুকে আর একটিবার দেখব আর পায়ের 
ধুলো নেব।' 
উষা বলল, 'দেখায় আপত্তি নেই । কিন্তু ধলো-টুলো নেওয়া চলবে 
না। ওসন অলক্ষুণে বাপাল ।' 
ডাস্তারবাবুর সঙ্গে নিমলি ও ধরেন নেমে গেল। উষার 'শিছনে- 
পছনে অরুণা বিকাশের ঘরে ঢুকল । শগলা গম্ভর-মুখে বসে আছে। 
উষা জিগ্গেস করল. 'ডান্তারবাব, কি বললেন 2 
শশল বলল 'আজকের রা না-কাটলে কিছু বলতে পারবেন না।' 
হঠাৎ অরুণা বলে ফেলল, কোনো বিপদ হবার আশঙ্কা আছে 
নাক 2 
শীলা বলল, 'সে রকম কিছু বললেন না 
অরুণা মাথার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই শগলা উঠে দায়ে বলল, 
"আপনি বসছুবন ?' 
অরুণা বলল, 'না ভাই। তুমি যাকরছ কর, আমি একটদ দৌখি। 
অরুণা একদূস্টে বিকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। ওর মনে হল, এই 
শৈষ দেখা ' আর হয়তো কখনো দেখা হবে না, এ-জশীবনে, পর জীবনেও 
না কোথাও না। অশ্রু-বান্পে সারা অন্তর ছেয়ে গেল, অরুণা কিচ্তু 
চোখে-মুখে তার িন্দুমার আভাস ফুটতে 'দিল না। শুধু তার বুকের 
ভিতরটা তক্ষ বেদনায় টনটন করতে লাগল । 
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গাড়ির শব্দ শোনা গেল। ডান্তারবাবু চলে গেলেন। যাবার কথা মনে 
পড়ল অরুণার। যেতে হবে এবার। ধীরে-ধশরে চলে এল বিছানার কাছ 
থেকে । উষাকে বলল, “চাল ভাই ! 

উষা জবাব দিল না। শীলা সবিস্নয়ে 'জিগগেস করল, 'কোথায় 
যাচ্ছেন ১ 

এক ফোঁটা ম্লান হাসি ফুটে উঠল অরুণ্যর মুখে, বলল, শফরে 
যাঁচ্ছ।, 

অধিকতর 'বস্ময়ের সঙ্গে শীলা বলে উঠল, 'সে কি!" 

অর.ণা জবাব দিল না। ধীরে-ধীরে ঘর থেকে বার হয়ে গেল। 

উয্া পিহছু-পিছু গিয়ে বলল, "একটা কথা, দাদার জিনিসগুলো 
কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দিও ।' 

নিল ও ধরেন বারান্দায় গ্প করছিল। ওকে দেখেই নির্মল বলে 
উঠল, 'এখ্ান চললেন £ 

'হ্যা নমস্কার ।' বলে এগয়ে গিয়ে অরুণা গাঁড়তে উঠে বসল। 
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প্রাদন সকালে ধরেন অরুণা ও কানাইকে নিজের গাঁড় করে পেশছে 
দিল। অরুণা বার-বার ধীরেনকে বলল, শলদা ! পাঁথবশিতে এখনো আমার 
আপনার জন আছে, দেখে বড় সান্ত্বনা পেলান। মনে সাহস পেলাম ।' 
ধরেন বলল. 'অরুণা, আমার নিজের বোন নেই। তুম রাবর বোন। 
তোমাকে নিজের বোনের মতোই দেখেছি । আমার নিজগুণে নয়, তোমারই 
গুণে । রেবা তোমাকে ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে । যাঁদ কখনো কিছ: প্রয়োজন 
হয় আমাকে জানাতে দিবধা কোরো না। যাঁদ বিকাশের আত্মায়স্বজনদের 
পক্ষ থেকে তোমাক বণ্চিত করবার চেষ্ড হয়, আমাকে জনিও | বিকাশ 
আমার বালব্ন্ধ:, তাকে খুব ভালো করে চান কোনো অন্যায় কাজ 
করা তার স্বভাব-বিরুদ্ধ ! তবু যাঁদ অবস্থার ফেরে বিচার-বুদ্ধি হারিয়ে 
[তোমার উপর কোনো আঁবচার কের বসে, আমি ভার বিচার-বুস্ধিকে 
জাগি দিত পারব ।' 
অলুণ: তার স্গো উষার কথাব।তার কথা ধরেন ও রেবাকে শলোন। 
ভাবষ্যতে ও কি করবার সংকল্প করেছে, তারও আভাস দেয়নি। 
পাঁথবীতে ভার একমাত সাভিকারের কল্যাণশ্ামি স্বামীজণকে ছাড়া সে 
কাউকও কিছু বলা না। স্বামী বা উপদেশ দেলেন, তাই সে করবে 
বলে স্থির করেছে | 
অরুণা ধশরেনকে উপবে এনে বসাল। তারপর জিগগেস করল, 
'আপাঁন এবেলাই যাবেন £' 
ধশরেন বলল, 'হ্যাঁ ভাই, আজ আমাকে যেতেই হবে।' 
অরুণা বলল, "আপনাকে একট ক'জ করতে হবে। তুর 1জনিনপত" 
গুল নিয়ে গিয়ে ওদের বাঁড় পেশছে দিতে হলে ।' 
বিকাশের সব জানসগ্লি অরুণা ওর স্যুটকেসে ভরল। পিকাশ 
এখানে আসার পর যা-যা জিনিস তাকে দিয়েছে -- কাপড়-চোপড়, গয়না- 
গযটি, মারও নানা জিনিস -সৈগাঁল ভরল কতক সাটকেসে, কতক 
বিদ্বানার সঙ্গে বেধে দিল। অন্যানা জিনিস থলের নধ্যে ভরে 'দিল। 
বন্দুকটা ধারেনের হাতে দেবে ঠিক করল। ওরা বিয়ের পর কলকাতাক় 
২১৯ 


শিয়ে দুজনে ছাব তুলোছিল। তিনটে কাঁপ নেওয়া হয়েছিল । সেই ছবি 
তনটিই ও নিজের কাছে রেখে দিল। তাদের দুর্ভাগ্য-চিহুত বিবাহত 
জ্খবনের কোনো চিহু বিকাশের কাছে না-থাকাই ভালা । 

ভারপর একখান চান লিখল 'বকাশপুক : 


প্রণামপূবকি 'নবেদন -- 

সোঁদন উষার কথায় রাগ করেছিলাম, কিন্তু সে মিথ্যা বলেনি। তার 
কথা যে সাতা-_ ভগবান হাতে-হাতে প্রমাণ কপুর দিয়েছেন । তোমার 
আত্মশয়স্বজনদের মনে কষ্ট দিয়ে আমাদের এই বিবাহ, ভগবান ক্ষমা 
করেননি । তাই শাস্তি দিয়ে আমাদের সতর্ক করে দিয়েছেন । উষ্া 
বলাছিল, একজন ভালো জ্যোতিষী তোমার কোম্তঠপ দেখে বঙ্গেছেল 
আমার দুর্ভাগ্যের সঙ্গো তোমার ভাগা জাঁড়য়ে গেছছে বলে এই বিপদ 
হয়েছে । আমি এটা [বিশ্বাস করেছি । আমিও এই ভয় করোছিলম বলে 
প্রথমে তোনার প্রস্তাবে রাজণ হইনি । শ্রেসার জেদ্র জন্য আমাকে রাজশী 
হতে হয়োছিল। এখন তুমি নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ আমাদের এ-বিবাহা 
মঙ্গলপ্রস্‌ হবে না। আমার জন্য আম ভগব না। কিন্তু তোমার যাঁদ 
কোনো অকল্যাণ হয়, তা আম সহ্য করতে পারব না। তাই আমি এ- 
বন্ধন ছল করলাম, তোমাকে সম্পূর্ণ মাত দিলাম । 

তুম শশলাকে বয়ে করে সুস্থ হও. দণর্থখজগবশ হও এবং সর্তবিপদ- 
মুস্ত হও । সব দিক দিয়ে তোমাদের কল্যাণ হোক । সবগিপান্বিত শ্রীঘতটী 
স্লী ও সশ্দর-সুন্দর সন্তান নিয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দে সংসার কর। তোমার 
সমস্ত অকল্যাণ বিপদ-আপদের নল আমি । আমি তোমার জখবন- 
পথ থেকে চিরাঁদনের মতো সরে গেলাম। 

কোথায় যাব. কি করব--জানি না। হয়তো মরে যাব দাঁদন পরে, 
কিম্বা জীবন্মৃতা হয়ে কোথাও দাসীবৃক্তি করব । এই আমরে ভাগ্যালপি। 
এলক খন্ডন করবার চেম্টা মৃট্তা। উষ্া বল'ছল -_ ভাঙা কপাল জোড়া 
লাগে না। খুব সাঁত্য কথা । এ-সত্য আমি যেমন করে বুঝলাম, এমন করে 
আর যেন কাকেও বুঝতে না-হয় । 

হয়তো আমার খোঁজ করবার চেল্টা করবে তুঁমি। তুমি যে আমাকে 
ভালোবাস তা আম মর্মেমর্মে জান । এইটুকুই আমার সান্তনা 
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পৃথিবীতে আমার কিছুই নেই। শুধু, তোমার অন্তরের এক কোণে 
একটু স্থান পেয়েছি এই জানাটুকু সম্বল করে বাঁক জশবনটুকু কাটিয়ে 
দেব। 
. আমার খোঁজ পাবে না। খোঁজ পোলেও আমাকে আর পাবে না। যাতে 
তোমার অকল্যাণ হবে তেমন কাজ আমাকে দিয়ে আর হবে না। তোমার 
নঙ্গলের জনাই নিজেকে ডোমার কাছ থেকে সরিয়ে নিয়েছি । আমি দরে 
থাকলেই ভোমার মঙ্গাল। এইটি বুঝে আমার উপর রাগ কোরে। না: 
মনে কোনো দঃখ পেও না। ভোমাকে এই বিপদের মুখে দেখে চলে 
আসত হয়েছে তোমার পাশ থেকে, চলে যেতে হচ্ছে তোমার জীবন 
থেকে- এ যে আমার পক্ষে কত মমণীশ্তিক, তা তুমি ছাড়া আর কেউ 
বৃখবে না। 

তোমার প্রিয়-পারিজনরা কটু, তখক্ষ] শেলেষে আমাকে বিদ্ধ করবে। 
আমার জীবনে সুখী হবার শেব প্রয়াস ও তার বার্ধতা স্মরণ করে 
অনজ্ঞার হাসি হাসবে । তুম কিন্তু ভুলে যেও না, আমার সখের জন্য 
নয়, তোমালই সখের জনা নিজেকে তোমার হাতে সপে দিয়োছিলাম । 
আবার তোমার কলাখের জনাই তোমার কাছ থেকে বিদায় নিলাম। 

তুমি বিশবাস কোরো, এই বিদায়-মৃহূর্তে আমার মনে কোনো খেদ 
নেই। কট; দিন যে তোমার কাছে থাকতে পেয়োছি, তোমার সেবা করতে 
পেরোছ, নিজেকে তোমার ভোগের জনা নিঃশেষে নিবেদন করতে পেরোছি, 
এই আমার দুভাগাময় জীবনে পরমসৌভাগ্য। এই কাঁদনে যা পেলাম, 
তাই আনার অক্ষয় সম্পদ হয়ে রইল জীবনে । জীবনের শেষ নিমেষপাত 
পযন্ত এই পাওয়াটুকু ঘিরে আমার সমস্ত চিন্তা, সমস্ত চেতনা, সূর্যকে 
[ঘরে পাথবীর মতো, ঘুরতে থাকবে। ৃ 

হে বন্ধ, বিদায়! তুমি ভোমার জীবনে ফিরে যাও। সেখন তোমার 
জন্য অপেক্ষা করে আছে রূপবতী, গুণবতাঁ রমণণর প্রেম, প্রচুর সুখ ও 
সম্পদে । 

আমি ফিরে যাই আমার জীবনে । আমার জন্য অপেক্ষা করে অছে 
নিরাশার নিবিড় অন্ধকার, মৃত্যুর অসীম শব্যতা। 
* হয়তো কোনোঁদন আমার কথা তোমার ঘরনে পড়বে । একটা হ্যাংলা 
গরীব মেয়ে, কেদে-কেটে, আবদার করে, তোমার স্নেহ আদায় করে 
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[নয়োছল; নিয়েছিল তোমার প্রেম, ভালোবাসা । দৃভাগ্যের অতল সমুদ্রে 
ভাসতে-ভাসতে তোমার তরীীতে উঠে আবার বাঁচবার চেম্টা করোছিল। 
ভগবান তাকে শাস্তি দিয়েছেন । তাকে টেনে আবার দুর্ভাগোর সমৃদ্ধ 
ফেলে দিয়েছেন । কোথায় তাঁলিয়ে গেছে সে; হয়তো মরে গেছে। 
আমার কথা মনে করে তখন তূথি নিচ্কাতির নিঃ*বস ফেল না। 
দুর্ভাঁগনীকে একটু স্নেহ ও সহানুভূতির .সঙ্জো স্মরণ কোরো। 


প্রণাম নাও। 
--অরুণা 


অরুণা চিঠিটা ধবররেনকে দিয়ে বলল, উনি সম্পূর্ণ সূস্থ হয়ে 
উঠলে ঙঁকে চিঠিটা দেপেন।' 

বিদায় নেবার আগে ধীরেন একটু ইতস্ভত করে ললল, 'অরুণা, 
একটা কথা --মানে আম বলছি না--তোমার বৌদি বলেছে, বিকাশ তো 
বিছানায় পড়ে, যাঁদ কিছ টার রি হয়।' 

অরুণা বলল, 'টাক। আমার সঙ্গো আছে।' 

ধরেন বলল, 'তাহলেও কিছু বেশি সঙ্গে রাখা ভালো ।' 

অরুণা বলল, 'এখন থাক, দাদা । মাঁদ প্রয়োজন হয় চে নেব)" 
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বছর কয়েক পরে হাওড়া স্টেশনের একটি প্ল্যাটফর্দের এক পাশের লাইনে 
দল্লশগামশ মেল অপেক্ষা করছে । আর এক পাশের লাইনে একট ট্রেন 
এসে দাঁড়াল। একটি তৃতীয় শ্রেণীর কামরা থেকে নামল একদল বালক। 
সংখায় প্রায় তিশ। বয়স সাত-আট থেকে পনরো ষোলো প্ন্তি। পরনে 
খাঁক হাফ-প্যান্ট, হাফ-হাতা খাঁক শাট। পা খাল। 

"লাটফমের এক পাশ ঘেষে দল বেধে তারা গেটের দিকে চলল। 
তাদের গপছনেপছনে চলেছে একজন মাহলা। শীর্ণদেহ, ফর্সা রঙ, 
পরনে বিধবার বেশ। বালকগহাল অনাথ বালক । বাঙলাদেশের কোনো 
এক অনাথ-আশ্রম থেকে আর এক অনাথ-আশ্রমে চলেছে । মাহলাটি 
অনাথ-আশ্রমের সোঁবকা। 

স্ল্যাটফমেরি আর এক পাশ ঘেষে চলেছে এক জোড়া যুধক-যুবতাী। 
যুবক সুদর্শন, পরনে সাহেব পোশাক | যুবতশ সুন্দরী ও প্বাস্থাবতী। 
পরনে শাড়ি, শেমিজ, ব্লাউজ । কিন্তু পরবার ধরনটি আতশয় সংরুচি- 
সঙ্গত। যুবকের হাত ধরে চলেছে একটি বছর তিনেকের ভুকপরা ফুট- 
ফুটে মেয়ে । যুবতীর বুকে বাঁহাত দিয়ে চেপে ধরা একাটি বছরখানেকের 
গোলগাল সুন্দর শিশু । মাথায় লড়-বড় কেকিড়া চুল, ধবধবে ফরসা রঙ -- 
যেন একি বড় কাচের পৃতুল। 

মহলা এদের দেখে থমকে দাঁড়াল। ওর মূখে ফুটে উঠল প্রথমে 
বিস্ময়-বিহবলতা, তারপরেই করুণ মুক্ধতা। সত নয়নে এদের দেখতে 
লাগল। 

একটি ছেলে সামনে থেকে ডাকল, 'মাসশমা! আসুন ।' 

মহিলা মুহৃতের মধ্যে নিজেকে সামালিয়ে নিয়ে, দুতপদে ছেলেদের 
সঙ্গ নিল। 

যুবক-য্ুবতাঁ কথাবার্তায় এত ঘশ্ন যে কিছুই লক্ষা করল না। 
তানিলিলদ্বে তারা দিল্লশ মেলের একটি প্রথম-শ্রেথর কামরায় উঠে 
গুড়ল। 
৷ সমাপ্ত] 


